Кей Линч, рэперша, которая взлетает из Мадрида, Кундинамарка, в мир

Кей Линч почти половину своей жизни пишет, чтобы не взорваться. «Прокладывать пути и проливать свет на реальность, которую не хотели показывать» — это маяк, который направляет ее творчество и определяет ее особый подход к сцене и жанру, который всегда был отмечен мужскими образцами. Она выросла, слушая болеро, лланерас и ранчерас в крестьянской семье в Кундинамарке. В 12 лет она открыла для себя музыку, которая отражала то, что она видела из окна: «Рэп рассказывал о реальности нашего района». Там она нашла язык, смысл и способ быть услышанной. Ее родиной является Эль-Сосиего в муниципалитете Мадрид, парадоксальное название для района, где «самого меньшего — это спокойствия», говорит 24-летняя Линч. Из этого ландшафта родились его первые тексты и решимость преодолевать препятствия. В 16 лет он впервые вышел на сцену в своем районе. Там было три или четыре человека, двое из которых были его друзьями. Он закрыл глаза, а когда открыл их, понял кое-что очень важное: «Я перестал бояться своего голоса». С тех пор каждое возвращение в Эль-Сосиего — это способ перенастроиться: прогуляться по улицам, «поболтать с «крысами» (смеется) и вспомнить причины, по которым он говорит то, что говорит. Вначале он пел как Карла Кахамарка. Затем он попробовал псевдоним Анаркия, который теперь уже не кажется ему своим и стал для него смирительной рубашкой из-за коннотаций этого слова. Наконец она нашла «K» и «Linch», которые происходили от голоса ее матери, которая всегда называла ее Kalinchis. «Наконец-то я нашел имя, которому смог придать собственное значение». Богота стала первым большим шагом. Выступления в столице показали ей, что она может зарабатывать на жизнь музыкой. Затем последовало участие в шоу Factor X (2021), где она дошла до финала: это была строгая школа, очень важная платформа, но также и рентгеновский снимок того, насколько классовым может быть публикой: «Они называли меня ñera, говорили, что я отвратительна», — вспоминает она комментарии в социальных сетях. Ей пришлось научиться защищаться и выбирать свои битвы: «Меня больше ничего не интересует, кроме себя и того, что я должна себе», — говорит она, глядя на путь, который занял не так много лет, но был интенсивным. Она по необходимости перестала бояться вызывать дискомфорт. Быть женщиной, молодой, из популярного района и небольшого города — значит нести на себе много ярлыков. Она превратила их в материал для своих текстов: критикует несправедливость внутри и вне своего пола и защищает рэп, который рассказывает обо всех реалиях, в том числе и о женщинах. Одним из ее самых сильных проектов в этом плане является Hijas de Barrio, который призывает рэперов объединиться, чтобы стать заметными. Она сотрудничала с La Farmakos, Hanna Hasen и Zaru. Идея состоит в том, чтобы распространить этот проект на другие города и страны, всегда исходя из дружбы и уважения: «Здесь есть место для всех». Kei — первая колумбийская рэперша, подписавшая контракт с Sony Music. С ними она записала свой первый студийный альбом Dulcinea, а затем выпустила Amor y plata. Сейчас она работает над La nena tiene una estrella, возможно, своим самым честным произведением: «Я полагаюсь на свою интуицию, чтобы найти свой собственный звук и отличаться от того, что от меня ожидают», — говорит она. Параллельно происходит интернационализация. Она участвовала в лагере рэперов в Германии и выступала на сценах Испании и Мексики. Она хочет продолжать путешествовать, потому что знает, что каждое новое место помогает ей открыть свой ум и расширить кругозор. В 2024 году она была приглашена на Международную конференцию по правам человека — Madrid Summit, чтобы поговорить о музыке как инструменте сопротивления в борьбе за равенство и разнообразие. «За пределами страны больше свободы, в то время как здесь мы по-прежнему сильно угнетаемы символами мужской эстетики. За пределами страны есть гораздо больше, начиная с самой женственности и силы, которую дает нам то, что мы женщины». Она мечтает о огромных сценах фестивалей и сотрудничестве с Шакирой, Кароль Г или Росалией, которые являются для нее примером того, что можно иметь «корни и крылья одновременно». И если говорить о кумирах, она не забывает, как впервые услышала Лорин Хилл: «Это поразило меня, потому что до этого я слушала очень агрессивный рэп и поняла, какая гамма эмоций была в ее песнях: она пела сладко, красиво, а потом переходила к рэпу со всей своей силой». Таковы женщины, которые ее вдохновляют: голоса, которые нашли свою идентичность, выходящую за рамки жанров. Кей Линч без спешки переосмысливает свою историю, но при этом неустанно работает, руководствуясь одним убеждением: «Изменить судьбу своей фамилии и оставить после себя чистый след». Она знает, что в глубине души ей нужно продолжать делать то, что она начала в тот день почти десять лет назад, когда победила свой страх: писать, чтобы понять себя, читать рэп, чтобы привлечь внимание, и смело выходить на сцену, чтобы другие тоже осмелились это сделать.