Томас Гонсалес, писатель о важных вещах

О Томасе Гонсалесе говорит много хорошего то, что на вопрос о его лидерстве в литературе он ответил, что не имеет профиля лидера и что единственное, что его интересует, — это не отвлекаться от романа, который он пишет у себя дома в Гуатапе, отвечая на интервью, которые накопились у него в связи с премией Manuel Rojas за лучшее художественное произведение, которую он только что выиграл в Чили, и публикации его последней книги «Вид с бездны». Название книги говорит о том, что в зрелом возрасте — если не с момента публикации своего первого романа «Сначала было море» — и благодаря постоянной, честной и настойчивой работе без лишней рекламы и появления на публике, Гонсалес продолжает раскрывать нам то, что приближает нас к первозданному, к самой сути вещей. Родившийся в Энвигадо, из большой семьи, полной женщин, и племянник Фернандо Гомеса Очоа, одного из самых важных колумбийских мыслителей, этот писатель, родившийся в 1950 году, опубликовал дюжину романов, полдюжины рассказов и книгу стихов. Он обладает таким удивительным и простым даром писать в любом из этих трех жанров, что трудно поверить, что он бросил инженерное дело — уважаемую в его семье профессию — потому что «не имел точности для математики», когда каждое слово у него имеет точный вес, так что вся структура остается прочной и при этом красивой, без доработок и украшений. С момента публикации книги «Сначала было море» Гонсалес не переставал обращаться к важным вещам с простотой слов и самой жизни. Это было время, когда он переехал в Боготу, чтобы изучать философию (факультет, который он так и не закончил), и работал барменом в легендарном сальса-баре El goce pagano, а его жена поддерживала его как самая верная меценат. И хотя название его дебютного романа написано в прошедшем несовершенном времени, эта огромная масса воды по-прежнему присутствует во многих его рассказах, не только как фон, но и как свидетель юношеской мечты, превратившейся в кошмар. Слова, которыми он оценил важность своего дяди, можно в полной мере применить и к нему самому: «Не лучший и не худший, но самый индивидуальный и независимый от любых разговоров, позы или принадлежности». Случайные откровения, которые внезапно появляются на его страницах, никогда не имеют политического подтекста или не касаются модных тем. Все происходит и ничего не происходит в повествовательном мире Томаса Гонсалеса. Они лишь освещают некоторые очень простые истины, потому что, как он сам утверждает, «иногда вымысел ближе к правде, чем сами факты». Гонсалес отмечает течение человеческого времени, начиная с вынашивания теленка в утробе коровы, непримиримого разрыва, возникающего в паре из-за мела, которым они делят пространство в доме, который они делят, или обиды на авторитарного отца посредством бури. Самые сложные человеческие отношения раскрываются перед читателем в семейной поездке к морю, чтобы отвезти старую и упрямую бабушку посмотреть на китов, или в дорожном путешествии, чтобы помочь сыну совершить эвтаназию. Его произведения, безусловно, полны воды и зелени, возможно, из-за его многочисленных поездок на Тихий океан, потому что он долгое время жил в окружении буйной растительности, которая растет в Качипае, или потому что в течение многих лет он на себе испытал жестокость бетонной джунглей Нью-Йорка, куда он эмигрировал со своей женой и работал корректором и переводчиком в журнале, которым руководил Эриберто Фиорильо, хотя до этого ему пришлось сделать обязательный переход через Майами, «культурно бесплодный и с очень узкими духовными горизонтами». И дело не в том, что Гонсалес претендует на роль гуру. Есть лидеры, которые не заинтересованы в том, чтобы за ними кто-то следовал. Им не важно, что о них говорят, потому что все, что они хотели сказать, они уже написали. Их творчество — это шлюз, который защищает их от мира и в то же время соединяет их с ним. Таков Томас Гонсалес. Благодаря его перо, созерцание самой незначительной и обыденной реальности превращается в глубокий, интимный и универсальный портрет, который позволяет нам увидеть поэму, происходящую в нашей жизни и остающуюся незамеченной, пока мы наполняем ее влиятельными людьми или очень серьезными вопросами, которые на самом деле не имеют значения. Маргарет Этвуд выразила это лучше: «Интересоваться писателем, потому что вам нравится то, что он пишет, — все равно что интересоваться гусем, потому что вам нравится фуа-гра». Среди всего этого ослепительного и громкого звездного блеска, создаваемого социальными сетями (и зачастую издательствами), произведения Гонсалеса являются маяком для тех из нас, кто читает (и пишет), ища что-то, что выходит за рамки хорошо рассказанной истории, и что имеет отношение к архитектуре слов и красоте вещей, освещенных ими тем или иным образом. Да здравствует Томас Гонсалес и его творчество!