Ад в бедной Картахене: сексуальная эксплуатация по обоюдному согласию с младенчества
Колумбия 2024-04-21 00:36:10 Телеграм-канал "Новости Колумбии"
Скамейки на площади Пласа-де-лос-Эстудиантес в Картахене заняты в пятницу вечером в феврале. На одной из них несколько молодых людей пьют пиво из банок. На другой - мужчина, похоже, кого-то ждет. В самом укромном месте сидят три женщины и смотрят прямо перед собой. Полицейским становится не по себе от этой третьей сцены, и четыре офицера подходят к ним, чтобы заставить встать. Две молодые женщины вскакивают на ноги, но последняя, не дрогнув, разговаривает по телефону, пока ее не хватает полицейский. Женщина бьется, кричит и держится. С января борьба с сексуальной эксплуатацией в историческом центре заставляет проституток не останавливаться. Полицейские на мотоциклах разгоняют их сиренами. Чтобы удалить их из эпицентра самого туристического города Колумбии, их планируют заставить циркулировать. Они - вечные ходоки ночи. Почти ползком женщину, разговаривающую по телефону, уводят в полицейский участок. В эту пятницу она будет спать в тюрьме, в то время как, по словам ее спутников, ее младшие дети проснутся дома одни. Две другие женщины заблудились на улице Кандилехо, сетуя на свое невезение. На самом деле они знакомы всего несколько часов. Одна из них переезжает из Букараманги в Картахену на несколько дней раз в два месяца, чтобы заработать на улице деньги на содержание дочери, и она четко придерживается золотого правила: "Я всегда стараюсь быть незаметной, потому что для полиции мы - никто". Он приехал в Колумбию пять лет назад из Венесуэлы, ему 24 года, и это его единственный источник дохода. Для нового мэра Думека Турбая так называемый план Titan 24 по "восстановлению общественного порядка" оказался успешным. Закрытие многочисленных заведений и полицейская блокада заметно сократили проституцию в центре города. Министр внутренних дел Бруно Эрнандес с гордостью рассказывает, что на прошлую Пасху в Картахену приехал "семейный, религиозный и спортивный" туризм, хотя и признает, что проституция не исчезает и не искореняется, а просто перемещается в другие районы, где она менее заметна. "Пелады" [так в Колумбии называют молодых женщин] говорят, что за одну ночь они могут заработать до пяти миллионов песо [1200 евро], и нет такой работы, которая могла бы сравниться с этим", - рассуждает чиновник. Изображение американца, вошедшего в отель Медельина с двумя девочками-подростками несколько недель назад, прогремело на весь мир как невыносимый скандал, но эта сцена повторяется ежедневно в таких местах, как этот карибский город, разорванный на две части неравенством. Много говорится о клиентах или эксплуататорах, но самая драматичная реальность - это женщины и девочки, которые рождаются с ранами расизма, маргинализации и потребности во всем. Те, кому запрещено сидеть на скамейке в парке, потому что они уродуют идиллическую открытку, которую хочет продать колониальный город. За Картахеной с разноцветными фасадами, жасминовыми балконами и улицами, украшенными красочными баннерами, которые посетители выкладывают в Instagram, скрывается мир бедности. Сорок три процента населения почти миллионного города имеют более серьезные проблемы, чем городская эстетика центра. Жертвы сегрегации, насилия или голода, живущие на задворках общества и в некоторых случаях находящие в проституции единственный доступный им способ интегрироваться в город, который вращается вокруг туризма и, кажется, забыл о них. С улицы едва можно разглядеть десяток пар открытых глаз, уставившихся, как совы. Сегодня апрельская пятница, и музыка пробивается сквозь железные прутья входных ворот. Некоторые руки заплетают цветные браслеты на коленях среди голосов и редкого подросткового смеха. В этом доме временно проживают пятьдесят детей в возрасте от 10 лет. Они стали жертвами сексуального насилия в рамках программы, проводимой фондом Renacer, который стремится восстановить их права и исцелить от ужаса внутри и снаружи. Некоторые из них подверглись насилию в семье, другие стали жертвами эксплуатации - их спасали из любой дыры, - а третьи происходят из уязвимых семей, где проституция считается и преподается, иногда на протяжении многих поколений, как способ приносить деньги домой. Работа за закрытыми дверями изнурительна: побеги, возвращение, рецидивы, абстинентные синдромы, чувство вины, печаль, гнев? Команда, сопровождающая несовершеннолетних под защитой колумбийского государства, обеспечивает постоянное сопровождение, и ей помогают психологи, чтобы облегчить огромную ношу, которую они пытаются снять с детей и переложить на их плечи. "Самые трудные - это те, кого, независимо от того, насколько они привязаны к ним, продают или обменивают их мамы или папы, - объясняет один из работников. Такие фразы, как "иди и кормись, если не заработаешь, то и не поешь" или "иди, соси, но принеси денег", потеряли смысл в слишком многих семьях на Карибском побережье. 74-летние супруги Рауль Паниагуа и Роза Диас, социологи, всю жизнь посвятившие детям Картахены, хорошо это знают. В этой части Колумбии, как и в других частях страны, фигура отца очень слаба. "Преобладает идея, что женщины - verracas [сильные] и заботятся о своих детях, в то время как существует определенная терпимость к тому, что мужчины не выполняют своих обязанностей", - объясняет Паниагуа. На протяжении многих поколений детей воспитывали не только матери: бабушки, крестные, соседи с более богатым достатком. В семье Паниагуа, например, был один кровный ребенок и девять "приемных". Мать Розы, по образу и подобию Гарсиамарки, воспитывала 20 детей. Тогда город был буколическим местом, дышавшим солью и историей - в 1984 году 11 километров городских стен были объявлены ЮНЕСКО объектом Всемирного наследия, - пока развитие и небрежное градостроительство не раздробили город на поместья с реалиями, не уступающими иностранным государствам. Деньги росли благодаря международному туризму и элите Боготы, которая обустраивала колониальные особняки, превращая побережье в свою игровую площадку. Для многих Картахена сегодня - это город в пределах городских стен и соседнего района Гецемани, а периферия не считается и не существует за пределами того краткого обзора, который открывается из окон самолета, когда он ищет взлетную полосу. "Именно в разгар этой идеи скрыть самую бедную и трудную реальность были утрачены ценности, - продолжает Паниагуа, - дети также стали невидимыми, а многие из них с согласия родителей рассматривались как средство производства". В деревне Арройо-Гранде, расположенной в 40 километрах от города, год назад стали замечать человека, которого все называют Эль Экстранхеро (Иностранец). В этих сельских районах проживает около 10 % населения Картахены, в деревнях и селах, где от 80 до 90 % живут в бедности или крайней нищете. В северной зоне, к которой относится Арройо-Гранде, массовый туризм пока не заметен, но сети отелей и проекты недвижимости строят планы в местах, традиционно являющихся местом поселения чернокожих общин. Эйрлин Перес Карраскаль, активистка Движения негритянских и барраярских женщин, предупреждает об уязвимости этого населения, которое всегда жило вне поля зрения институтов: "Неравенство находит свое самое печальное место в теле черной женщины и черной девушки". El Extranjero, американец, которого никто не называет по имени, стал популярным в этом уголке, где туристы не привыкли видеть туристов. Иногда он приезжает, дает одежду девушкам и "выводит их на прогулку", - с подозрением говорит одна из местных жительниц. Этот метод повторяется и в других районах, рука об руку с бедностью. В районе Олайя Эррера, где самый высокий уровень преступности в городе, активисты, работающие там, часто замечают девушек, которые за два месяца меняют свою одежду, начинают носить фирменные кроссовки, берут в школу лучшие мобильные телефоны и садятся в частные машины или такси, вызывая скорее зависть, чем скандал. Облик исторического центра в апрельскую пятницу уже не похож на февральский, когда молодая женщина вышла из полицейского участка, направляясь в тюрьму по обвинению в нападении и нанесении побоев, а дома ее ждали дети. Присутствие проституток, которое в последние несколько лет было массовым в любое время суток, можно сказать, стало почти незаметным. "Мы искоренили эту проблему в этом районе на 75-80%", - говорит министр внутренних дел Бруно Эрнандес, уверяя, что в ходе операций, проводимых муниципалитетом с января, не было обнаружено ни одного несовершеннолетнего. Действия муниципалитета получили одобрение со стороны множества политиков, соседей и туристов. Сегодня вечером в районе пляжа Бокагранде план "Титан" городского совета проводит несколько операций под руководством Эрнандеса. На нескольких метрах дороги команда, состоящая из нескольких чиновников, пожарных, полицейских и представителей военно-морского флота, закрывает круглосуточный магазин и парикмахерскую туристического агентства за отсутствие необходимых документов. Цель, объясняет секретарь, - вернуть городу качественный, устойчивый и семейный туризм - ведь семьи не разбиваются о быт. Несколько лет назад полицейский оплодотворил трех девушек в одном районе. Росита Паниагуа посетила их дома, чтобы убедить родителей сообщить об этом. Никто из них этого не сделал. Один преуменьшил значение этого факта, потому что девушка была "уже использована", другой - потому что полицейский давал им небольшое еженедельное пособие, а в доме третьей, которая была еще беременна, молились, чтобы ребенок родился мальчиком. Возможно, тогда изнасиловавший ее мужчина решит остаться с ней, и всем станет немного легче жить.