Что время разрушает

Каждое событие, сказал Джон Бергер, имеет свое собственное время. «Голод — это трагическое стечение обстоятельств, которое, однако, не имеет значения для Большой Медведицы, существующей, как и прежде, в другом времени». Забвение имеет свое время. И у него есть место, где оно группирует события, которые поглощает и которые производит. Когда я думаю об этом, мне нравится представлять, что место, откуда берутся слова и другие жесты, с помощью которых мы общаемся, место, откуда мы придаем ценность жизни и содержание нашей идентичности, не сводится к долям мозга и сложной сети связи между его различными областями. Забвение — это также трагическое стечение обстоятельств. Невидимая чума, которая тихо колонизирует разум твоей матери, разрушает жизнь и опустошает плодородные поля ее памяти. Толчок высокомерной секаторщице, которая движется против течения времени. Насильственное захватывание того, что было, и последующее укрытие в ее пугающей тьме. Выжженная земля в ее памяти и твоя выселка из места, которое ты всегда занимал в ее биографии. Затопление ее души морем, которое может быть любым, которое бьется, теряясь в бесконечных безлунных ночах и выглядывает из ее глаз. Лишение магии ее взгляда. Но ни события, ни времена забвения не являются единственными. Я согласен с Бергером в том, что мы всегда находимся между двумя временами: временем тела и временем сознания. И что подавляющее большинство культур пытались найти объяснение сосуществованию событий, происходящих в биологическом организме, и событий, происходящих в сознании или душе. Все они понимали, что душа — это место другого времени. В каком из этих двух времен происходит забвение? Наверняка не в обоих. Потому что в то время, когда происходит сдача в биологическом теле, которое, кажется, захватывает твою мать, она неожиданно удивляет тебя выразительным взглядом. Он появляется на мгновение. И она вздыхает. Или моргает по-другому. Или смотрит на тебя. Или говорит тебе: «Ты... ты — часть меня. Любовь, верно?». Откуда приходит этот проблеск? Эти мгновенные вспышки, которые разрывают тень, казавшуюся поглотившей ее внутри ее собственного тела? Это крошечное стихотворение, которое длится вечность, которое одновременно является церемонией возвращения к контакту и заканчивается пограничностью отсутствия того, кто есть, не будучи? Мне нравится представлять, что оно приходит из времени души. И что душа делит время со стихами. Сам Джон Бергер объяснял, что стихи не похожи на рассказы, даже когда они являются повествовательными. В рассказах все движется к финалу, и мы прочитываем их, потому что нам важен исход. В отличие от них, стихи, по словам Бергера, равнодушны к развязке, стихи пересекают поля сражений, помогая раненым, слушая бредовые монологи о победе и ужасе. В рассказе о биологической жизни развязка единственная. Это верно и неизбежно, и так написал Хуан Антонио Корретхер, что в жизни все идет к тому, что разрушает время, человек знает, где он родился, но не знает, где умрет. Но он же сам написал, что жизнь подобна краже того, что разрушает время. Моргание, вздох, мимолетная фраза или неполная слога, в которых ты знаешь, что она тебя узнает, и этот невозможный для расчета промежуток времени, в котором она возвращается в общее измерение, — все это совершенные кражи того, что разрушает время. Эти ее жесты — стихи, они не имеют ничего общего с рассказом и развязкой ее биологического измерения. Только стихи, говорит Бергер, способны дать покой, потому что, как и жесты матери без памяти, они обещают, что пережитое не исчезнет, как будто его никогда не было. Возможно, идея жить жизнью как стихотворением — хорошее противоядие от тирании формул однолинейного времени. Стихотворение верно времени души. Месту, откуда приходит взгляд твоей матери, тот, который только ты интуитивно уловил, или вздох, который она сделала, чтобы сказать тебе, что помнит тебя — даже если потом не скажет этого. В стихотворении жизни эти выражения являются вектором ее духа. Который шепчет тебе, чтобы ты прошел по нему, чтобы ты пошел по вектору в обратном направлении. И обещает, что ты прибудешь туда, где она живет. Вдали от тела, которое сегодня не позволяет тебе достичь ее. События, которые определяют ее сегодня, не происходят в упадке ее тела. В крошечном уголке, который не находится нигде в осязаемом мире, происходит любовь твоей матери. Ее повторяющаяся любовь, по которой скучает каждый ребенок, материализуется в коротких щелчках вечности. Они путешествуют к тебе с силой души, безразличные к временам забвения.