Вернемся к разговору об атомной бомбе

Я пишу это утром 9 августа, через 80 лет после того, как атомная бомба взорвалась в Нагасаки. Я читаю, что в городе прошла церемония, как и каждый раз в годовщину, и читаю, что власти и выжившие вновь призвали к миру: как и каждый раз в годовщину. Однако эта памятная дата не такая, как другие — например, десять или двадцать лет назад, — потому что мир изменился. Да, были сказаны те же фразы, что и в другие годы: призывы к отказу от ядерного оружия во всем мире; желание, чтобы бомбардировки были запомнены, чтобы они никогда не повторились. Эти фразы необходимы, как и всегда, и они овеяны редким и печальным моральным авторитетом Японии, который обусловлен тем простым фактом, что она является единственной страной в мире, подвергшейся ядерной бомбардировке. Но сегодня эти необходимые фразы кажутся еще и неотложными: потому что в нашем бедственном мире вдруг перестало быть невозможным повторное применение ядерного оружия. Именно этого, похоже, боится мэр Нагасаки, который на сегодняшней церемонии (согласно новости, опубликованной в этой газете) говорил о «существенном кризисе», о «неминуемой опасности» для всей планеты, о мире, погрязшем в «замкнутом круге конфронтации». И я не мог не думать о других новостях дня. Я не мог не думать о военных планах убийственного правительства Биньямина Нетаньяху, которое уже два года уничтожает целый народ, в то время как в Европе обсуждают этимологию слова «геноцид» (а правительство США продает ему оружие и обещает курорты). Я не мог не думать о встрече Дональда Трампа и Владимира Путина в Аляске, явной целью которой является прекращение войны в Украине, а предсказуемым результатом — новый развал международного порядка, новая капитуляция Пентагона перед Кремлем и новое напоминание о том, что сегодня закон — это закон сильнейшего. Этот принцип, который казался незыблемым с 1945 года — что одна страна не может вторгаться в другую, чтобы силой оружия отнять у нее территорию — стал бесполезным, и не вопреки США, а с полного согласия их правительства хулиганов. США, Россия и Израиль — три из девяти стран, обладающих ядерным оружием. Другие – это Северная Корея, которая находится в зависимости от прихоти своего мегаломанского лидера, готового применить их; Индия и Пакистан, владельцы взрывоопасной границы, где каждый день кто-то просыпается, говоря о войне, а кто-то ложится спать, удивляясь, что войны не произошло; Китай, более непрозрачная и непредсказуемая держава, чем мы иногда хотели бы признать; и Англия и Франция, лидеры которых вновь заговорили о ядерном оружии с намерениями, которых никто не имел с, скажем, 1989 года. Всего несколько дней назад Эммануэль Макрон выдвинул идею о необходимости «стратегической дискуссии» о защите Европы или Европейского союза. То есть он публично и совершенно серьезно задался вопросом, может ли ядерный зонтик французской бомбы служить сдерживающим фактором в опасном мире, где Соединенные Штаты не только вышли из НАТО, но и из международного порядка, и саботируют его, когда не встают на сторону саботажников. Таким образом, мэр Нагасаки прав, когда говорит о кризисе существования, о надвигающейся опасности, о порочном круге конфронтации. Но он был прав и когда произнес другую фразу, менее конкретную, чем его законные опасения по поводу состояния мира, но не менее важную и, на мой взгляд, странно трогательную: «У хибакуся не осталось много времени». Хибакуся, как всем известно, — это выжившие после бомбардировок 1945 года: буквально это слово означает «бомбардированный человек». Что значит, что им осталось не так много времени? Просто то, что тех, кто на себе испытал невыразимые ужасы атомных бомбардировок, становится все меньше, и с их окончательной смертью исчезнет и живое свидетельство того, что произошло; и миссия, которую они взяли на себя десятилетия назад — нести свое свидетельство по всему миру, делиться этим опытом, который невозможно представить себе тому, кто его не пережил, — будет завершена, и у нас останутся только документы. Это, конечно, неизбежно: человеческая жизнь конечна. Но достаточно взглянуть на Холокост, чтобы понять, что исчезновение непосредственных свидетелей не остается без последствий: несколько лет назад, когда террористические атаки ХАМАС и геноцид, совершенный Израилем в Газе, еще не изменили ход дискуссии, многие из нас начали замечать, что исчезновение последних жертв нацистского Холокоста в нескольких местах совпало с ростом нового антисемитизма. Люди умирают, и вместе с ними умирает или размывается наше понимание прошлого. Об этом знают хибакуся, и поэтому, зная, что им осталось не так много времени, они беспокоятся. Когда умрет последний из них, останутся только документы, а документы не являются живым свидетельством. Конечно, мы будем обращаться к ним, они будут незаменимы, и мы будем благодарны за их существование, но с уходом тех, кто пережил прошлое, мы теряем часть его присутствия среди нас. Около 15 лет назад, во время слишком короткого визита в Токио, я познакомился с одним из таких хибакуся. Встреча была нелегкой, потому что ни один из нас не говорил на языке другого, и я забыл детали, но я хорошо помню, как изменилось лицо этого человека, когда я рассказал ему, скорее для поддержания разговора, чем для чего-то другого, что я перевел на испанский язык знаменитую книгу Джона Херси «Хиросима». Его глаза наполнились слезами, и он поблагодарил меня, но я так и не узнал, было ли что-то еще за его благодарностью: может быть, он просто был тронут тем, что этот репортаж всегда помогал правильно вспоминать о бомбе и антиядерном движении; может быть, он вспомнил что-то или кого-то. Мне страшно об этом думать. Теперь я снова пролистал репортаж Херси и вновь был потрясен его жестокими изображениями и историями о мужестве и стойкости его героев, и я думаю: здесь живут воспоминания, которые никогда не должны исчезнуть. Херси писал репортаж в течение трех недель мая 1946 года; «Хиросима» была опубликована в журнале The New Yorker — весь журнал был посвящен этой единственной статье — 31 августа. В последующие годы Херси продолжал поддерживать связь с шестью выжившими, которых он интервьюировал, и в конце концов написал последнюю главу, которая с тех пор является частью опубликованной книги: «Последствия катастрофы». Глава заканчивается рассказом о Киёси Танимото, пасторе методистской церкви, которому на тот момент было 70 лет: на восемь лет больше, чем средний возраст хибакуся. Это человек, который посвятил часть своей жизни лекциям в поддержку разоружения и осуждению ядерного оружия. То, что он читает в газетах, беспокоит его. Опрос среди хибакуся показывает следующее: 54,3% считают, что атомные бомбы будут использованы снова. Но господин Танимото старается жить обычной жизнью: он водит Mazda, произведенную в Хиросиме, переедает, гуляет с собакой. И тогда Херси пишет: «Его память, как и память всего мира, становилась избирательной».