Алехандро Гавирия: «Петро объявляет о конце света и в то же время выставляет себя его спасителем».
Колумбия 2024-11-04 01:23:02 Телеграм-канал "Новости Колумбии"
На письменном столе лежит сборник стихов Los días de tu vida в голубой обложке с изображением теней Дон Кихота и Санчо Пансы и пяти солнц, сияющих, как желток яйца. Это первое издание от издательства El equilibrista, основанного детьми Гарсии Маркеса. Автор книги, кубинец Элисео Диего, Личи, посвящает ее неизвестному человеку, затерявшемуся в тумане времени, судьба которого ожидает почти каждого. «Меня поражает его безупречный почерк», - говорит Алехандро Гавирия о почерке Личи, который стоило бы включить в число шрифтов в Word. Эту сцену можно было бы сфабриковать: он знает, что к нему придет журналист, и бросает книгу, которая должна стоить около 500 долларов среди коллекционеров, в своем рабочем пространстве. Но в Гавирии (Сантьяго-де-Чили, 58 лет) нет самозванства, он прозрачный человек в нечестном мире, который иногда причиняет ему боль. Плодовитый писатель («что плохого в том, чтобы писать по книге в год?»), академик (он был ректором Университета Лос-Андес), политик (кандидат в президенты и министр вместе с Густаво Петро), популяризатор, экономист, поэт. Утром он участвует в успешном подкасте в Колумбии, затем записывает видео о текущих событиях, потому что у него все еще есть президентские амбиции, а потом садится за этот стол, чтобы писать. В полдень он обедает с представителями политики и культуры в ресторанах, которые являются рассадником сплетен о Каса-де-Нариньо, резиденции Петро. Его возмущает ярлык интеллектуала из-за уничижительного употребления, но лучшего способа классифицировать такого человека, как он, одного из тех редких людей, которые все делают хорошо и естественно, не существует. Кабинет Гавирии, где мы будем обсуждать «El desdén de los dioses» - удачное название, которое он нашел, обратившись к ChatGPT, - еще несколько минут назад был залит светом, ясностью, солнечным светом, но внезапно погрузился в теплый мрак. Вопрос. Ваш отец появляется в первом рассказе книги - всего их восемь. Каковы были ваши отношения с ним? Ответ. Хорошие. В последние годы он жил в Медельине, а я - в Боготе, и мы редко виделись. У меня есть идея, которая описана в книге, что были разговоры, которые мы не вели. В. О чем? О. Не о личной жизни. Мой отец был мэром Медельина, когда наркоторговля только зарождалась. Я не спрашивал его о том, каков был тот мир, в котором он жил, и мне до сих пор интересно. В. Почему вы написали книгу в мире, который еще не создан, в мире будущего и в антиутопическом контексте? О. Когда я был ректором и начал выступать перед молодыми людьми, у меня всегда была мысль, что мы находимся во времени безумия, неопределенности, перехода. Как говорит Грамши, один мир заканчивается и наступает новый. Я всегда ощущал чувство отчужденности. С тех пор как я стал колумнистом, мне нравились антиутопические истории, но не большие, а лишь проблески. В. В книге я вижу писателя, а иногда - учителя, который мне объясняет. Как вы разрешаете противоречия между этими двумя «я»? О. Эссеист попадает в литературу и не хочет оттуда выходить. Тот, кто говорит «я сейчас объясню»: номер 1, номер 2, номер 3. Эссеист хватает писателя за рубашку и говорит ему, чтобы тот отошел в сторону. Это мой импульс. Я был таким квадратным эссеистом и сказал: «Я собираюсь написать книгу с восемью главами, четным числом, главы будут состоять из трех разделов каждая, и они будут одинаковой длины. Я беспокоился о структуре. Теперь мне пришлось немного побороться с этим. Мне не нравилось, что истории были разной длины. В. Вам нравится упорядочивать мир. О. Да, и я думаю, что в этом и состоит задача эссеиста - упорядочить мир. Капсулировать реальность. Когда я занимаюсь политикой, я делаю видео в Tik Tok, я стараюсь делать это так: я собираюсь объяснить, что происходит в Эль-Платеадо, Каука; 1, 1а, 2, 3. В. 90 процентов книг имеют неудачные названия. Эта попала в яблочко. О. Мне ее подарила компания ChatGPT. Когда я получил от издателя гранки, я начал читать. Ничего не замечаешь, а через два месяца открываешь наугад на любой странице, а там ошибка. Я спросил у ChatGPT, какая история из этой книги понравилась ему больше всего, и он ответил: «Статуи солнца». А меньше всего ему понравилось: «Человек слишком человек». А почему? Он сказал, что это не рассказ, а эссе. Я это понимал, но не с такой полярностью. Тогда я решил, что мне нужно больше литературы и меньше эссе. В. Теперь вы политик. О. Иногда сдержанный. В. Но профессионал. О. Это не совсем верно, потому что я занимаюсь и другими вещами. Я не провожу политические встречи целыми днями. В. В книге «El pez en el agua» Варгас Льоса рассказывает, что в разгар кампании он прятался в комнате и читал книгу. Это был способ убежать от жестокого и беспощадного мира политики. Было ли написание этой книги способом уйти от своего бурного ухода из правительства Петро? О. Да, это изолировало меня. В духовном плане это послужило мне на пользу. Кто-то предложил мне опубликовать эту книгу под псевдонимом, чтобы не сближать два совершенно разных мира - политику и литературу. В. Персиваль Эверетт говорит, что ничто не навязывает ему рутину, он пишет, когда ему хочется. Каков его метод? О. У меня есть цель - 500 слов в день. Утром я пересматриваю то, что написал накануне вечером. Я пересматриваю снова, потому что не уверен в себе. Мне больше нравится утром, но я могу писать в любое время. В. Как много в этих рассказах от вашей жизни? О. Очень много. В. И скрыто? Многое, но это останется скрытым. В. Ваш отец на восходе видит солнце и говорит: «Они поклонялись ему не просто так». О. Я поклонялся ему точно так же через свою любовь к отцу. В. В книге приводятся последние слова вашего отца на смертном одре: «Qué vaina». О. Эта фраза дословна, все так и было. P. Один поэт сказал мне, что плохое письмо загрязняет окружающую среду, поэтому, прежде чем сесть за компьютер, нужно прочитать пару абзацев понравившихся вам авторов. Вы так делаете? О. В этом процессе я прочитал больше поэзии, например, этот сборник стихов Элисео Диего. Я даю его вам, сохраните его и не отдавайте. В. В книге Петро предстает в вымышленном виде. О. Я пишу о климатическом кризисе. В последнем разговоре с президентом Петро в его кабинете, который состоялся через два дня после того, как меня выгнали из правительства, я думал, что он будет говорить со мной о том, что произошло. Нет, он рассказал мне о своей теории происходящего, о своем способе привлечь капитал к обсуждению чрезвычайной ситуации с климатом. Я не хочу подвергать его сомнению, но он написал вещи, которые по-другому интерпретируют происходящее. Что это не просто капитализм, что есть что-то еще. За этим также стоит трудность решения коллективных проблем в глобальном масштабе. У Петро есть ощущение несправедливости, возмущения, что это проблема глобальной олигархии, которая во всем виновата. Мое видение климатического кризиса, которое не отвергает идею справедливости, основано скорее на трагедии, на том, что в глубине души мы обладаем изобретательностью, способной все изменить, и прожорливостью. Антропологически это сложная проблема. В. Вы видите в Петро упрощение и преувеличение. R. В одном из рассказов я рассказываю об идее Петро принести «вирус жизни в галактики», которая совпадает с идеей Элона Маска. Президент объявляет о конце света и в то же время выставляет себя его спасителем. Президент объявляет о конце света и в то же время выставляет себя его спасителем. Это и пророческое, и Мессианское послание. В. Как вы думаете, он читал предыдущую вашу книгу, «Управляемый взрыв», в которой вы рассказываете о своем опыте работы в правительстве и даете своего рода характеристику Петро? О. Нет, и не собирается. В. Я понимаю, что Петро очень верен определенным показаниям и постоянно вращается вокруг них. О. Есть книга шведского профессора Андреаса Мальма «Ископаемый капитализм», в которой есть идея о том, что когда был изобретен паровой двигатель, заводы размещались там, где было больше дешевой рабочей силы для его эксплуатации, что связывает угольную промышленность с эксплуатацией труда. Это очень конкретная экономическая идея, которую Петро экстраполирует на весь мир. Это возмущенное видение, видение справедливости, и я думаю, что президенту не хватает человека. В. Петро интересуют причины, а не конкретные люди? О. На этой неделе кто-то сказал, что он мыслит абстрактно. А мне всегда казалось, что для некоторых людей на первом месте стоят идеи, а потом уже люди. Любовь к абстрактному, безразличие к реальному. В. Вы почувствовали это, когда президент вызвал вас к себе через два дня после того, как выгнал из правительства? О. Мы обедали в его кабинете. Сначала я говорил, потому что он только ел. Мы могли бы поговорить о том, как мы пытались объединить либеральные и прогрессивные идеи, и в нашем случае это не сработало. Он уклонился от ответа. Как будто он пригласил профессора на обед и хотел его выслушать. У него есть идея - даже если он не хочет заниматься психологией больше, чем следует, - которая в книге Мальма является диагнозом и решением. Для него это было прозрение, и он хочет, чтобы мир услышал его. Он больше чем президент, он проповедник разрушительной силы ископаемого капитализма, и в этом его миссия. В. Вы сказали, что Петро был «управляемым взрывом», что Колумбия должна была пройти через его руки после протестов 2021 года. О. Петро был неизбежен. Колумбийская демократия должна была пройти через него. Существует ученичество. Политики, которые раньше управляли страной, а теперь учатся быть в оппозиции, левые, которые всегда были в оппозиции, а теперь учатся управлять страной. В. Вы не разочаровались в нем, потому что не было процесса очарования, но вы верили, что, помогая ему от либерализма, можно добиться структурных изменений в стране. О. Это было на какое-то время, я всегда был настроен скептически, я думал, что смогу привнести свои знания на полтора года, привнести свой опыт в публичную политику и попытаться внести вклад в высшее образование, зная о рисках. Что случилось, то случилось. Я знал, что ему удалось сформулировать недовольство, и он добился успеха. В. В Петро чувствуется определенное презрение к классической интеллигенции. Он говорит: «Я отличный политик и умею трогать сердца людей, а они - нет». Существовала ли между вами такая напряженность? О. Возможно, это правда, что он говорит, что я профессор, который формулирует определенные идеи, но плохой политик. Возможно, это его суждение. У нас было не так много моментов в правительстве, чтобы это напряжение существовало. В. До него нелегко достучаться. О. Нет, совсем нет. У нас было немного разговоров. Хорошо известно, что он не уделяет особого внимания министрам. Трудно привлечь его внимание. Было один или два момента, когда нам удалось спокойно поговорить. Один из них был в последние дни моего пребывания в правительстве, когда я приехал из Эквадора, и мы говорили о его навязчивой идее: он считает, что решение климатического кризиса несовместимо с капитализмом. Я сказал ему, что мы не можем полностью обойтись без капиталистических инноваций, и он ответил, что да, по-другому нельзя. Президент - экосоциалист: такова его идеология.