Алонсо Салазар: "Если бы у Пабло Эскобара была атомная бомба, он бы бросил ее на нас".
Колумбия 2023-12-01 01:52:45 Телеграм-канал "Новости Колумбии"
В век мгновенных коммуникаций Алонсо Салазар (Пенсильвания, Калдас, 63 года) молчит днями напролет. Его редко видят в Медельине, и он редко дает интервью. Это окружает его аурой таинственности. Он стал мэром города, а спустя годы баллотировался на переизбрание, но проиграл, что отбило у него желание много общаться. На протяжении многих лет он отказывался говорить хоть слово о членах Медельинского картеля. Однако призрак Пабло Эскобара преследует его и будет преследовать вечно за то, что более двадцати лет назад он написал эпохальную книгу о наркоторговце "Пабло" (La Parábola de Pablo), ставшую классикой колумбийской литературы. На ее основе были сняты сериалы и подкасты о самом универсальном бандите. Этим солнечным утром, в современном кафе, где продают кофеварки chemex и матерчатые сумки, он расслаблен и разговорчив, что противоречит сложившейся о нем репутации. Через пять минут после прощания я звоню ему по телефону - вопрос остался без ответа. Салазар не отвечает, его снова поглотил туман. Он спрашивает. Сегодня 30 лет со дня смерти Пабло Эскобара. Как он изменил общество? Ответ. Он познакомил нас с насильственной модернизацией. Он внезапно вверг нас в необычайное городское насилие, которое породил он сам, но также и то, которое было сплетено вокруг наркокультуры. Это было очень массовое явление, которое повлияло не только на народные слои, но и на средний класс. Наркоторговля - это очень перераспределительный бизнес, он дает возможности многим людям. Здесь укоренился очень нелегальный, очень ростовщический, очень экстремальный менталитет. Медельин был первым местом, где это было очень заметно, а затем это проникло в другие регионы Колумбии. Сейчас я вижу в этом предвестник того, что является всемирным явлением. В. Почему миф об Эскобаре сохраняется и 30 лет спустя? О. В отличие от Аль Капоне или Бонни и Клайда, его коснулась глобализация. Начиная с 1984 года, о том, что он делал, каждый день сообщал весь мир. Кроме того, он был чрезвычайно жесток, что помогло ему выделиться в Интернете на фоне остальных бандитов. И это совсем не обычное дело, когда преступник бросает вызов государству и подчиняет его себе. В. Вас беспокоит культ вокруг Эскобара? О. Меня - нет. Я думаю, что это призрак, а с призраками бороться бесполезно. Я думаю, что вокруг него выстроена определенная логика, например, идея о том, что все является продуктом наркосериалов и книг. Реальность такова, что все худшие вещи происходили до появления сериала или книги. Что происходит, так это то, что потом начинаются процессы соблазнения, которые провоцирует такой персонаж, некоторые из них подлинные, некоторые заинтересованные. Типичный пример - окрестности Пабло Эскобара. Когда вы приезжали туда несколько лет назад, вы могли найти семью или две, у которых был небольшой алтарь в его честь. А теперь вы идете и обнаруживаете фреску у входа и сувенирный магазин. Теперь это бизнес. Вокруг Эскобара существует феномен туризма и маркетинга, который перемещает очень важные фигуры. Сын пытался запатентовать Пабло Эскобара, но ему отказали, сказав, что он немного сумасшедший. Я рассуждаю так: если мы все от этого страдаем, то это наследие каждого. В. Вы были мэром Медельина с 2008 по 2012 год. Город все еще находился под властью Эскобара? О. Без сомнения. Что произошло в Медельине после смерти Эскобара, так это то, что Пепесы [Преследуемая Пабло Эскобаром военизированная группировка, созданная для его убийства] унаследовали криминальный контроль над городом. Власти оставили в полной безнаказанности Кастаньо, который ушел открывать военизированные фронты, и дона Берну, который остался во главе преступности в этом городе. Была создана так называемая La Oficina - по-настоящему организованная преступная структура. Я отвечал за реинтеграцию этого парамилитаризма, но эта реинтеграция оказалась фарсом. Они продолжали совершать множество преступлений. Пока нет институциональной стабильности и минимального территориального контроля со стороны государства, эти призраки очень легко растут и размножаются. В. Вы провели много часов, размышляя об Эскобаре, каков ваш психологический портрет? О. Его жена, Виктория Эухения Хенао, опубликовала книгу, в которой она описывает его как психопата и говорит, что он был насильником. Рассказ Виктории Эжени также опровергает мнение о том, что он вел тихую домашнюю жизнь. В. Из этого следует, что он не был хорошим отцом, вопреки тому, что о нем обычно думают. О. Это не так, все, кто жил с ним, говорят, что он признавался в любви, но на самом деле не думал о ней. У него была возможность подчиниться правосудию, но он этого не сделал. Это поставило под угрозу его семью. В. Он стал самым богатым человеком в мире, но никогда не чувствовал себя принятым. В нем чувствовалась какая-то тревога за принадлежность к элите страны. О. Он был человеком, который хотел многого добиться. Именно поэтому у него была газета Medellín Cívico, и он поручил кому-то писать свои речи, когда был публичной фигурой. Он не был хорошим оратором и знал это. Везде с собой он брал капеллана - духовного наставника, который давал ему свое благословение. Он создал первую региональную телевизионную программу в Колумбии. Он четко определил свою программу и то, куда он хочет идти. Ему пришла в голову безумная идея, что даже с его судимостью он может стать президентом. Это была его настоящая убежденность. В. Что его остановило? О. Он начал делать шаги к президентству. Первые были легкими, например, он был советником в Энвигадо и чувствовал себя там королем и повелителем. Но затем последовали выборы в Палату депутатов и его поддержка кандидата Луиса Карлоса Галана в 1982 году. Странно, ведь он поддержал самого моралистичного из кандидатов. Гражданское движение Галана выступало против наркотиков, потому что многие его активисты были убиты на атлантическом побережье наркоторговцами "маримба" (марихуана). Когда они узнали, что Эскобар поддерживает их, забили тревогу и решили быстро исключить его. Они сделали это на публичном мероприятии в Медельине, это было похоже на публичное отлучение от церкви, и это вылилось в длительный гнев. Эскобар так и не смог этого простить и в итоге добился убийства Галана. В. Он был человеком без угрызений совести. Где были его моральные границы? О. У него не было границ. Если бы у него была атомная бомба, он бы сбросил ее на нас. В. Каким был Эскобар в молодости, тот, кто крал надгробные плиты и перепродавал их? О. Он никогда не был хорошим учеником. Он был умным, да, но его успехи в учебе были не очень хорошими, и он стал тратить много времени на покупку и продажу контрабандных сигарет. Он купил мотоцикл и занимался контрабандой вместе со своим двоюродным братом, партнером на всю оставшуюся жизнь, Густаво Гавириа. Я думаю, что Пабло быстро поднялся, потому что решил стать стрелком. В то время шла так называемая война Мальборо, и это была его первая школа, первая работа киллера. Он делал это так грубо, что стал известен благодаря этому. Когда он начал работать с первыми килограммами кокаина, у него уже была репутация бандита, другие наркодилеры смотрели на него с уважением. Он стал считать себя выше их благодаря своей способности к истреблению и до конца жизни держал их в повиновении и страхе. P. Насколько важна была его мать, донья Эрмильда Гавирия, в его развитии? Как она сформировала его в детстве, а затем повлияла на него во взрослой жизни? Были ли это токсичные отношения, как говорят в наши дни? О. Это были очень эдиповы отношения, со всеми вытекающими отсюда последствиями. Эдип, как правило, не соблюдает никаких правил, он не усваивает закон. В материнской и культурной среде существовала терпимость к преступлениям, система оправданий. Некоторые члены его семьи, такие как жена и теща, отдалились от него. Донья Эрмильда, напротив, всегда оправдывала его поступки. В. Связано ли это отсутствие ценностей с тем, что у него нет отца? О. У него был очень незаметный отец, в каком-то смысле несуществующий. Старик намеренно вышел из-под влияния Пабло Эскобара. Он согласился иметь лишь ферму средних размеров с некоторым количеством скота. Мужчина работал ночным сторожем по соседству, напротив доньи Эрмильды, которая была школьной учительницей. Его отец был малозаметным, тихим, довольно застенчивым, в отличие от нее, обладавшей лидерскими качествами. Я не знаю, когда отец уехал, думаю, когда ему дали участок земли. Он жил без всякой роскоши. У него был скромный дом, он не часто бывал в обществе или в семье. Я не психоаналитик, но я узнал, что отец очень важен для разрушения Эдипа. Отсутствие отца и гиперматеринство очень заметны. П. Эскобар быстро поднялся и сумел завязать контакты на Кубе, в Панаме. Он был тем наркоторговцем, который отправлял больше всего кокаина в США? R. Вначале он и его двоюродный брат ездили в Боливию покупать коку, чтобы экспортировать ее. Затем они научились готовить. Вначале несколько наркоторговцев объединялись для осуществления поставок в систему, называемую natillera. Затем Эскобар добавил еще одну добавку: он страховал грузы. Если их конфисковывали, он все равно платил за них. Вероятно, по объемам больше всего кокаина перевез Карлос Лехдер [член Медельинского картеля, поклонник Гитлера, арестован в 1987 году и отбывал 34-летний срок в США]. В. Часто говорят, что Эскобар был человеком левых взглядов, насколько это верно? О. У него были признаки левых взглядов. Он учился в Лисео Антиокеньо, и там была революционная агитация, антиимпериалистические, антиолигархические фразы, которые остались с ним на всю жизнь. Позднее он включал некоторые из этих фраз в свои речи. Это правда, что у него были хорошие связи с M-19 [партизанская группа, в которой состоял Густаво Петро], что ему нравилось быть с этими воинами. Думаю, он поддерживал захват Дворца правосудия силами М-19. В какой-то момент его уже не интересовали ни левые, ни правые, а собственная роль власти. В. Он был очень аккуратным человеком, чистил зубы по часу, каждый день подстригал волосы. О. Это еще одна характеристика психопатов - нарциссизм. Он был очень самовлюбленным человеком, он считал, что его прическа в стиле рококо очень красива, и он ее расчесывал. Он причесывался каждый день. В. Он не был интеллектуально глубоким человеком. R. Но у него было много природного интеллекта. У него был довольно широкий круг информации, и он старался быть осведомленным. Если вы прочитаете пролог, который он подписал в книге своих карикатур, то узнаете, что он знал о наркотиках и о корнях запретительства. Он понимал, что только легализация может положить конец этому бизнесу. Он читал много лекций своим адвокатам, что было бесполезно, потому что в итоге это убивало судей. В этом отношении он был беспокойным человеком, который хотел иметь полную картину вещей. В. Один из аспектов его деятельности, который не так хорошо известен, заключается в том, что он занимался вымогательством денег у других наркоторговцев, друзей и врагов. Он собирал выкуп с семьи, но убивал заложника и крал все его имущество. Делал ли он это ради денег или в похищениях и убийствах, в управлении жизнями других людей было скрытое удовольствие, словно он был Богом? О. Самым ярким примером этого была смерть Пабло. Пабло Корреа, наркоторговец, попросил его убить другого Пабло Корреа, спортивного лидера, чтобы сымитировать свою собственную смерть. Эскобар делает это, обвиняет его в убийстве, но вскоре убивает наркоторговца Пабло, чтобы оставить все его активы себе. Эскобар убил таким образом друга пилота. Пилот вел расследование, пока не выяснил, что это дело рук Эскобара, и с этого момента между ними началась война. Я поговорил с ним, и он рассказал мне, что у него был план взорвать Кафедральный собор [тюрьма, где некоторое время содержался Эскобар] с воздуха с помощью канистр с динамитом, сброшенных с самолета, у которого можно было вскрыть брюхо. Ему не удалось это сделать. В. Если говорить о Ла-Катедраль, то это уникальный случай в истории, когда бандит построил свою собственную тюрьму, а государство согласилось на это. О. Словами не описать, каким фарсом был Ла-Катедраль. Он смог подобрать охранников, все они были наняты им самим из Энвигадо. Он коррумпировал армию, составлявшую второе кольцо безопасности, и чиновников, которые должны были охранять тюрьму. Ходят разговоры о побеге из Ла-Катедраль, но нет, Пабло просто вышел за дверь. В. Вы написали книгу No nacimos pa' semilla, в которой показываете мир молодых преступников. О. Да, в той среде, в которой росли многие преступники, отрешенность от жизни была относительно нормальным явлением. Сила Эскобара заключалась именно в этом, в управлении дерзкими и смелыми людьми, которых ничто не ограничивало. В. В вашей книге об Эскобаре один из экспертов определяет этих детей-киллеров как социопатов. О. Подобно тому, как одни уходят в монастырь, другие уходят в преступность. Эскобар обладал способностью захватывать молодых людей с таким потенциалом. Это были дети без отцов, очень неустойчивые в социальном плане, которых соблазняли деньги. P. Можно ли приписать Эскобару зарождение парамилитаризма в Колумбии? О. Зарождение - да, распространение - нет. Он создал движение Muerte a Secuestradores ("Смерть похитителям"). Он создал движение Muerte a Secuestradores (MAS), когда была похищена дочь семьи Очоа [семья наркоторговцев, партнеров Эскобара]. Эскобар, сами Очоа и Карлос Лехдер отправились на ее спасение с помощью совместной группы киллеров, полицейских и солдат, которые арестовывали людей и увозили их на промышленные склады, где пытали и убивали, чтобы получить информацию. Эта фигура МАС затем распространилась по всей стране. Президент Лопес Микельсен однажды сказал, что это не организация, а социальный смысл существования. Этот альянс наркоторговцев и владельцев ранчо стал распространяться по всей стране, чтобы противостоять партизанам. В. Для убийства Эскобара был создан "Поисковый блок" - подразделение специального назначения полиции и армии, с которым сотрудничали конкурирующие наркоторговцы, также желавшие его смерти. Как долго длилась эта охота? О. Она продолжалась несколько месяцев. Кастаньос [два брата-военнослужащих] начали возглавлять охоту. Исторически у них были большие связи с вооруженными силами. У них были все возможности государства для создания ополчения. Это произошло на фоне войны Эскобара с картелем Кали, с которым он не хотел вести переговоры. Все они использовали те же инструменты, что и Эскобар, чтобы найти его: убивали и пытали людей, преследовали его семью, взрывали его имущество. Смерть Эль Чопо, короля бандитов, главного киллера Эскобара, сыграла решающую роль. Они вышли на него по наводке одного из его дружков. Многие из головорезов Пабло были бисексуалами. Многие из них бежали сдаваться властям, боясь быть убитыми. В. Эскобар всегда отказывался сдаваться властям. О. Всегда. Он начал по-настоящему страдать, потому что никогда раньше не страдал, вынужденный ползти по дорогам и спускаться с гор. В то время они смогли отследить его связи, и он решил больше никогда не покидать городские районы. Есть герой борьбы с Пабло Эскобаром, который уже умер, - тот, кто его обнаружил. Им был лейтенант Мартинес Боливар. В то время он был парнем, которому дали систему перехвата, которой никто не умел пользоваться. Он потратил год на репетиции, и именно он указал точное место, где скрывался Эскобар. В. К тому времени он потерял армию, окружавшую его, и его просто сопровождали киллер по имени Лимон и двоюродная сестра Лузмила. О. Он был обречен на одиночество, и его психика ухудшилась. В. И физически он сильно прибавил в весе. О. Он потерял ту грацию, которая у него была, и утратил чувство реальности. Это напоминает мне последнюю стадию Гитлера. Столкнувшись с действительно неблагоприятными обстоятельствами, он был не в состоянии принимать правильные решения. Осада была жестокой, особенно по отношению к его собственной семье. В тот момент у него не было выхода, и до последней минуты он говорил, что пойдет на фронт ELN. Он знал, что у него нет шансов, потому что они тоже не собирались оставлять его в живых. В. В итоге он сбежал через крышу дома, когда его окружили. О. Он находился в этом доме 15 или 20 дней. Этот дом выходил фасадом на овраг в секторе Лос-Оливос. У него было заднее и боковое окно. Очень неуклюже думать, что у него мог быть там план побега. Окружить этот дом было проще простого. Единственное, что могло его спасти, - это не быть обнаруженным. Как только его обнаружили, у него не было возможности сбежать. Его быстро окружили. В. Несколько человек утверждают, что именно они совершили переворот в жизни Пабло. О. Уго Агилар, военный, который впоследствии стал губернатором Сантандера, говорит, что это был он. Дон Берна говорит, что Агилара в тот момент там не было, что он ушел обедать. Берна утверждает, что это был его двоюродный брат по прозвищу Семилья. Генерал Наранхо приписывает это относительно анонимному патрульному. Точно неизвестно. В. Вы не верите версии семьи о том, что он выстрелил себе в заднюю часть уха? О. Нет, директор судебно-медицинской экспертизы в то время сказал, что раны не имеют признаков пулевого следа при самоубийстве. В. Вы допрашивали мальчика, который делал танатопраксию. О. Он очень нервничал. Он думал, что тело снова поднимется. Он хотел похвастаться, это было историческое событие. Он рассказывает, как затыкал уши и отверстия, и говорит об удивлении, которое вызвала у него одежда, которую донья Эрмильда дала ему на прощание: джинсы, футболка, которая была ему мала, и никакой обуви. Его мать сказала, что похоронила его в таком виде, потому что он был скромным человеком. Позже в Жардинес-де-Монте-Сакро, где он похоронен, человеческая волна унесла гроб. В. Семья потеряла контроль над телом. О. Полностью. Сын и жена были там, но они были слишком напуганы и ушли. Они похоронили его в маленькой могиле на уровне земли, очень элементарной, без особых претензий. В. Исчезнет ли когда-нибудь миф об Эскобаре? О. Я так не думаю. Этот человек будет жить в мире легенд.