Альваро Мутис: безнаказанность путешественника
Колумбия 2023-08-25 02:03:43 Телеграм-канал "Новости Колумбии"
Всегда молодой, всегда свободный и всегда энергичный Альваро Мутис принял нас в своем номере на улице Doctor Cortezo в центре Мадрида в середине ноября прошлого года. К сожалению, в письменном виде его слова, его акценты теряются. Так бывает всегда, но особенно с этим колумбийским писателем, который уже более 20 лет живет в Мексике. Если Неруда сказал о Рубене Дарио, что тот был слоном, разбившим стекло языка, то то же самое можно сказать и об Альваро Мутисе: во-первых, из-за его размеров, из-за сильного тембра голоса, а во-вторых, из-за его необычной поэзии, одной из самых важных и показательных, написанных на испанском языке. Начав работу над трилогией, в рамках которой он уже опубликовал книгу La nieve del almirante, он приехал в Мадрид, чтобы представить книгу Ilona llega con la lluvia и вычитать книгу Un bel morir, которая является частью книги Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero (The Enterprises and Tribulaciones of Maqroll the Sparrowhawk). Вопрос. В Ваших работах ощущается сильное присутствие исторических личностей. Что дает история, ее неустранимость? Ответ. Меня очень интересует то, что я называю отслеживанием судьбы человека. Именно поэтому она мне так интересна и именно поэтому персонажи, события и места присутствуют как в моей поэзии, так и в моей прозе. Они присутствуют, потому что они присутствуют в моей жизни. Если я упоминаю "Снег адмирала", книгу, в которой собраны свидетельства парижского провизора об убийстве Луи д'Орлеана, то это связано с тем, что это убийство является одним из ключевых событий в истории Франции. Она предполагает исчерпание и исчезновение одной из самых интересных возможностей Запада - Великого герцогства Бургундского. В "Смерти стратега", напротив, я избегаю исторической точности и биографичности, поскольку персонаж полностью выдуман. Появившаяся там императрица Ирина объединяет двух Ирен, царствовавших в очень разное время, и мне интересно проследить этот след во тьме истории судьбы. P. Если посмотреть на исторические фигуры, к которым Вы постоянно прибегаете, то можно сделать минимальный подсчет: Филипп II, Чезаре Борджиа, Наполеон, гусары. Все они - романтические фигуры, которые можно свести к стратегу, побежденному, последнему. R. В тех персонажах, о которых вы упомянули, и в некоторых других вы увидите общий знаменатель: это то самое условие судьбы. Я имею в виду, конечно, не случай, а те повороты, те сюрпризы, которые готовит людям судьба. Карьера Наполеона Бонапарта меня очень интересует до того момента, когда он коронует себя императором, где, по моему мнению, он совершает поступок итальянского парвеню самого худшего сорта. Но молодой тридцатилетний генерал, который в лохмотьях ведет армию Италии, захватывает ее в ослепительной кампании и создает в каждом из ее участников надежду, мир, в котором все чувствуют себя принцами и коронованными им, - это чудо. Да, это очень романтично. В случае с Чезаре Борджиа все повторилось. Его папа становится папой и в какой-то момент становится ключевым человеком в Европе, на которого опираются французы, чтобы войти в Италию. Все это рушится с молниеносной быстротой. Он погибает в темной засаде в Виане, неясно почему. Все ужасы, рассказанные о нем, несомненно, правда. Но есть и кое-что еще. Этот человек читал по ночам всего Горация на латыни, он был начитан Вергилием и великими латинскими поэтами, а в подвластных ему государствах он был образцовым правителем. Меня привлекает эта смесь двух вещей, которая, если вдуматься, скорее византийская: способность к абсолютному злу и в то же время эстетическое чувство, слитое в грандиозность. P. Двойные стандарты. R. Конечно. Наполеоновским маршалам, многие из которых были сыновьями возчиков и довольно примитивных крестьян, Наполеон даровал королевства и герцогства. В бою они ведут себя как идеальные римляне, обладая интеллектом, о котором нельзя сказать, принадлежит ли он им самим или передался от корсиканцев. Такое капитулянтское королевство, которое должно рухнуть, не продержится долго, потому что Европы для этого больше нет, вот что меня восхищает. P. Ваши женщины тоже романтичны, но гораздо более мрачны, чем мужчины. Многое было сказано о Maqroll, но очень мало о Flor Estévez или Ilona. R. Я собираюсь издать книгу, посвященную исключительно, за исключением строк, которые я посвящаю Гавьеро, его женщинам. Илона, Лариса, о которых они ничего не знают, а в последней книге трилогии, Un bel morir, появляется Ампаро Мария. Кстати, если внимательно прочитать стихотворение En los esteros, которым заканчивается трилогия, то Флор Эстевес появляется там без своего имени. Женщины, как мне кажется, в действительности гораздо мудрее. Я хотел сказать "интеллигент", но слово "интеллигент" - это слово, которое полностью изжило себя. Изношенность и изношенность. Они гораздо мудрее. Я имею в виду следующее: женщины видят больше вещей по факту, они мгновенно видят больше аур в существе, они знают больше по существу, чем мужчины. Перед женщинами мужчины всегда будут чем-то напоминать детей. Ни один мужчина никогда не становится окончательно зрелым в присутствии любимой женщины. В женщине всегда есть эта старая тень Деметры, Персефоны, Медеи, этой основной génitrix, с темной стороной и глубоко религиозной стороной. P. С жестокой стороны. R. Глубоко жестоко, но эта жестокость меня не пугает. P. Жестокость и мудрость. R. И абсолютная щедрость. Илона, самый законченный женский персонаж, который я создал, - не что иное, как продолжение Мачиче из "Человека из Араукаима", и она та же самая женщина в стихотворении, которое я написал в двадцать четыре или двадцать пять лет под названием "204". Я всегда говорю об одной и той же женщине. Теперь в этой женщине есть зрелость, сила, контакт с великими генными энергиями Земли, которые уже не позволяют ей играть в кокетство со своим полом. Иными словами, не женщина возбуждает мужчину и тем самым обволакивает его и обеспечивает безопасность. Я верю в женщин Древнего Рима, в великих королев, в таких великих женщин, как Екатерина Медичи, как моя возлюбленная, моя дорогая Мария Стюарт. Мне могут сказать, что я идеализирую женщин. Я не идеализирую ее: я верю в такую женщину, потому что она существовала. P. Раз уж Вы упомянули Мачиче, расскажите нам о ценностях, порождающих зло, в частности, в фильме La Mansión de Araucaíma. R. Фильм La Mansión de Araucaíma родился из разговора с Луисом Бунюэлем, с которым я провел несколько совершенно незабываемых минут. Мы сходились во многом: в интересе к сюрреалистической литературе, к Уильяму Блейку, к Томасу де Квинси, к авторам, которые интересовали сюрреалистов, но, прежде всего, "Мельмот" Матурина в свое время свел нас вместе, потому что он хотел снять фильм по этому произведению. Результат оказался довольно слабым. Однажды ночью я сказал Бунюэлю: "Я хочу сделать готический роман, но в жаркой стране, посреди тропиков". И Бунюэль ответил мне, что это невозможно, что это противоречие, потому что для него готический роман должен происходить в готической среде. Для меня зло существует везде, и в готическом романе предлагается пройти героям через абсолютное зло. Это может произойти в любом месте. И чтобы доказать им это, я написал первую обработку "Особняка". Ему это очень понравилось. Он сказал, чтобы я обязательно написал книгу как литературное произведение. Итак, этот особняк - место, где обитает зло, это царство зла. Его стены не используются, не изнашиваются, время не проходит мимо. Особняк" - это рассказ, который я очень люблю, и мне кажется, что он во многом связан с тремя произведениями, составляющими трилогию "Похождения и злоключения чайки Макролла": "Адмиральский снег", "Илона прибывает под дождем" и "Un bel morir". P. Помимо пространства зла, в Вашей поэзии и прозе есть и другие места, которые являются местами транзита: трактиры, гостиницы, бары, больницы. Приграничные районы. R. Первое стихотворение, которое я написал, называется Tres imágenes ("Три образа"), и в нем уже есть несколько таких вызывающих шагов. Гостиница, изображенная на рисунке 204, - это то, что впоследствии станет моими гостиницами. Все детство я прожил в Бельгии, и мы много путешествовали. Мой отец служил на дипломатической службе, там жили мои бабушка и дедушка по материнской линии. У моего деда была кофейная ферма в Толиме, и он продавал свой кофе в Гамбурге. Мы побывали во Франции, Германии. Поэтому для меня с детства поезда, гостиницы - это место, где обитает счастье. Для меня уход - это одна из самых абсолютных радостей. Я не имею в виду бегство: это уход. Естественно, поезда, мосты, реки, море, корабли, которые появляются в моей поэзии и будут появляться до последнего дня, когда я буду писать, - это те пространства, где происходят великие торжества моего воображения, моих вымыслов и моих демонов. P. Одной из проблем писателя всегда является колебание между действием и размышлением. Сомнение в Бароджиане, сомнение в 98-м, даже сомнение в Борхесе. Возникает ли такое сомнение в Вашей литературе? R. Я не воспринимаю рефлексию как образ жизни, это то, что от меня ускользает. Я не представляю себе ничего, кроме действия. Если посмотреть на авторов, которых я читаю чаще всего, таких как Джозеф Конрад, Диккенс, Сервантес, то это авторы, суть которых так или иначе изображает странствующий мир, погруженный в приключения. Один мог бы мне ответить, и я не стал его цитировать, чтобы предвосхитить ответ, другой писатель, который определенно меня отмечает, - это Марсель Пруст. Я считаю, что закрыться в этих пробковых стенах, чтобы написать книгу, - это необыкновенное приключение, и то, с каким удовольствием этот человек описывает свои поездки в Кабур и то бесконечное значение, которое имеет в его книге поездка в Венецию, показывает нам скрытого путешественника, виртуального путешественника, путешественника, который не игнорирует себя, а знает себя, но знает, что его здоровье, его неврозы и его образ жизни не позволяют ему в полной мере развить эту тягу к путешествиям. Есть один аспект путешествий, который я открываю для себя с возрастом, и который меня очень беспокоит, - это интерес к передвижению. В путешественнике есть большая безответственность, есть приятное одиночество. Вы не из того места, куда приехали и можете говорить и делать все, что хотите. Быть чужим в городе, гулять по паркам, заходить в бар - бар, который имеет ту же ценность, что и вокзал, и где все находятся транзитом, - заходить в бар в Чикаго, в Ирландском квартале, пить виски, запивая его пивом, и разговаривать с разгрузчиками в доках, или сидеть в баре на Кюрасао, в Парамарибо или Новом Орлеане, в Сан-Франциско, в Мадриде или Барселоне - это, по сути, быть проездом и, прежде всего, быть чужим. Возможно, эта безнаказанность является одной из причин, почему мне нравится путешествовать. P. Помимо безответственности, безнаказанности и одиночества, о которых Вы говорили в отношении путешественника, в путешествии есть еще и почти обязательный способ сблизиться с самим собой. R. Конечно, поэтому все, что я пишу, по крайней мере, в значительной части, рождается, а первые заметки делаются в путешествиях. Долгое одиночество в гостиницах, в самолетах - это долгий процесс самопознания. Не самопознание прежде всего, это звучит педантично, а мне это неинтересно. Общение с самим собой, отношение к самому себе. Это "я иду от сердца к делу", которое говорит... Мигель Эрнандес? Я думаю, что да. P. Какую роль в этом путешествии играет ностальгия? Путешествуете, чтобы вспомнить? R. Нет. Я путешествую, чтобы путешествовать. Ностальгия приходит позже и очень остро. Но моя ностальгия не связана с путешествиями. У меня очень сильная ностальгия по некоторым вещам. Я ностальгирую по горячей колумбийской земле, строго по Коэльо, нашей ферме на слиянии двух рек в Толиме. Это очень сильная ностальгия, и я не пишу ни одной строчки, которая бы не относилась в той или иной степени к этой ферме, где я провел много сезонов, которые позволяло мне мое паршивое состояние как студента и постоянное состояние как человека, потерявшего год. P. Считаете ли Вы вместе с Элиотом, что ностальгия - это пища поэзии? R. Определенно. P. Значит, счастье в поэзии изгнано? R. Поэзия счастья - это то, что оказывает на меня такое же влияние, как название газеты "El pensamiento navarro" на Пио Бароху. Именно так оно и есть. Я всегда с большим подозрением относился к счастью и смутно уверен, что это протестантское или кальвинистское явление. То, что счастье не за горами, - голливудская выдумка. Это может быть экзальтация секунды, это может быть чудо встречи, это может быть то мгновенное счастье, которое причинит бесконечную боль, потому что оно подобно маленькому фейерверку, который погаснет и оставит нам только боль, и от этой боли мы будем питаться. P. Ностальгия - это религиозное чувство, и в то же время Вы испытываете своеобразную ностальгию по религии. R. Великолепно. К огромному сожалению, и я говорю это с большой искренностью, это не сопровождается верой. Не имея вообще никакой веры, я чувствую, что я прежде всего западник, католик и монархист. Это то, что я есть, и если однажды в каком-то уголке жизни мне придется умереть за это, я умру совершенно спокойно. Я говорю это, прекрасно понимая, что говорю, и насколько патетически нелепыми могут быть эти слова, но так оно и есть.