Женщины играют главную роль в новом витке сальса-революции в Боготе

Безумие началось в семь часов вечера в последний четверг октября. Точнее говоря, когда из динамиков El Bochinche, одного из баров, служащих убежищем для сальса-танцоров Боготы, на полную громкость зазвучали ноты песни Llegamos (1981) группы Hermanos Lebrón. «Йемайя, — говорит он, — теперь, когда мы пришли, румба начнется». Это была предвещающая сцена. На втором этаже здания 25-летняя Эйми Теллес и 26-летняя Валентина Падилья заканчивали подготовку к веселью. 70 виниловых пластинок Теллес были аккуратно разложены рядом с цифровой консолью Падильи. Оставалось только дождаться участников, чтобы начать битву. Eimmysounds и Valkandela, как их знают более 80 000 подписчиков в Instagram, стали главными героями нового бума сальсы в Боготе. И борьба, которую они ведут — в социальных сетях и в барах — не менее агрессивна. Действительно, то, что они молодые женщины, сделало их мишенью для более возрастных и пуристских сальса-танцоров. Сальса создает атмосферу, которую они любят, но которую обе описывают как «мачистскую», и в которой, кроме того, немало тех, кто осуждает их за то, что они из Боготы. «Быть диджеем из Кали было бы не то же самое», — начинает Падилья, имея в виду традиционную столицу этого жанра в Колумбии. Кроме того, ее критикуют за то, что она «сальса-танцовщица с множеством татуировок». Беспечная и прямая, она критикует – с некоторыми грубостями – то, что в сальсе «все еще существует очень узкое представление о том, что значит выглядеть женственно». Смеясь, она объясняет, что никогда не носила каблуки и до недавнего времени носила «ослиный рог» высотой полсантиметра: «Для сальса-танцоров это немыслимо». Теллес менее экстравертна, но демонстрирует скрытую силу, которая проявится через пару часов, когда она со сцены покорит публику мощью Хусто Бетанкурта: «Я тебе говорю... Я крутая!». Ключом к этому является футболка с Суперменом, которую она носит, — предвестник грядущих событий. Причина: альбом, который они решили почтить в этот вечер, — Indestructible (1973), в котором перкуссионист Рэй Барретто олицетворяет Кларка Кента в процессе трансформации. «С новой кровью, несокрушимый!» — гласит песня, давшая название альбому. Две подруги познакомились «в худшем месте, где они когда-либо работали», где, по их словам, с ними обращались «ужасно» и платили мало. Этот факт определил их призвание: бороться за право играть сальсу с мужчинами, которые доминируют в «экономической структуре» бизнеса, в котором они являются владельцами или управляющими баров и, следовательно, «теми, кто нанимает женщин и предлагает им абсурдные условия труда», рассказывает Падилья. В этом и заключается эксперимент El Bochinche, которым Валкандела управляет вместе со своей матерью и в который «принимается любая женщина, которая хочет, и ей платят то, что ей положено». По этому поводу антрополог Лаура Анхелика Санчес отмечает, что речь идет о процессах, в которых «женщины захватывают пространство, пользуясь свободой самовыражения». По ее мнению, «они отстаивают право наслаждаться музыкой, выходя за рамки гетеронормативных норм, сложившихся в барах, где играют сальсу». Матери присутствуют на протяжении всего разговора. Именно они научили их танцевать — «мы всегда учим друг друга» — и дали им сальсовое крещение; в обоих случаях под музыку колумбийской группы Grupo Niche. Первой песней, которую услышала Падилья, была Gotas de Lluvia (1995); в доме Теллеса ее мама хранила все альбомы группы, основанной Хайро Варелой. Вопреки тому, что можно было бы подумать, это не случайное совпадение. Niche является частью истории сальсы в Боготе: она родилась в конце 1979 года в доме Берты Кинтеро, одной из основательниц первой боготской сальса-группы, состоящей исключительно из женщин. Она называлась Yemayá — пели Леброн — как йорубская богиня плодородия. Кинтеро была перкуссионисткой, и в Париже в конце 80-х годов она получила удовольствие, выиграв соревнование у человека, которому посвящен этот вечер, Рэя Барретто. Сальса является частью городского пейзажа более 40 лет. «Даже если житель Боготы не является поклонником сальсы, он знает хотя бы одну песню, потому что она звучит повсюду», — утверждает Падилья. В магазине, в автобусе, в парикмахерской. А также в популярных кварталах, где они выросли: между 20 июля, Лас-Крусес, Кирога и Ла-Персеверансия, в центре. Сальса звучит так громко, что Падилья отрицает, что жители Боготы плохо танцуют: «Ролло танцует прекрасно, как танцует ролло, это другое». В девять вечера более сотни человек подтвердили их правоту. El Bochinche был полон влюбленных пар, одиноких танцоров и грустных студентов. Молодежная компания с энтузиазмом реагировала на каждую песню. Это было безупречное общение, в котором они отвечали, вооружившись колокольчиками, гуачараками, конго и маракасами. На танцполе любители, такие как 27-летний Алексис Санчес из Прадеры, недалеко от Кали, становились звездами. «Танец неотъемлемая часть нашей культуры», — объяснял Санчес, стоя перед бесконечной очередью людей, которые хотели с ним потанцевать. С песней Un Verano en Nueva York (1975), гимном El Gran Combo из Пуэрто-Рико, недавно сэмплированным в NUEVAYoL от Bad Bunny, вечеринка достигла одного из самых восторженных моментов. «Сальса была в упадке среди молодежи», — объяснял Падилья. «Мы ищем способы скрестить то, что они слушают, с тем, что мы слушали всю жизнь». На следующий вечер в El Bochinche также прозвучал реггетон. Кроме того, такие эксперименты, как NUEVAYol, повторяют одну из характеристик сальсы: политическое сопротивление, которое для Bad Bunny выражается в поддержке иммигрантов, преследуемых Дональдом Трампом. Ведь сальса — это не только веселье. «Она рассказывает о бедности, неравенстве... Обо всем, что происходит в районе, о чем не знают за его пределами», — утверждает Теллес. В этом и заключается актуальность жанра; как утверждает Падилья, El Negro Bembón (1958) и сегодня продолжает привлекать внимание к расизму. Это сопротивление не остается в прошлом: селекторы подчеркивают, как они преобразуют «мачистское пространство, чтобы включить в него другие аудитории». —На сальса-вечеринке теперь можно увидеть трансвеститов и парней, целующихся под песню Sin Sentimiento (1990). Пойдите в бары на Первом мая [популярном районе, где не танцуют сальсу] и посмотрите, где вы это увидите, или, если увидите, как на это смотрят другие мужчины. «Сюда заходят все, и никто не обращает на это внимания», — заключает Падилья. Это безумие жанра, синкретичного с самого начала. Он африканский, латиноамериканский, нью-йоркский и боготский. В барах, которые служат убежищем для новых сальса-танцоров столицы, никакие различия недопустимы. «Ты пришел насладиться сальсой? Нам неважно, кого ты съешь и что тебе нравится», — заключает Валкандела, а под звуки Timbalero (1972), песни Эктора Лавоэ и Уилли Колона, ночь прощается под аплодисменты Eimmysounds: «В-лазьте... здесь поместится 100 человек».