Атомная бомба и ее метафоры
Колумбия 2023-09-21 07:24:46 Телеграм-канал "Новости Колумбии"
Несколько дней назад мне удалось с небольшим опозданием по сравнению с остальным человечеством посмотреть фильм "Оппенгеймер", о котором повсюду (по непонятным мне причинам) говорят как о противоядии, дополнении или аналоге "Барби" - другого фильма, о котором все говорят. Впрочем, я не переживаю по поводу своего опоздания, потому что обычно я не прихожу вовремя на такие мероприятия. Как написал мне недавно поэт Мариус Коцейовски: "Когда я иду к кому-то в гости, я чрезвычайно пунктуален; когда я читаю, я почти всегда опаздываю". Мне кажется, что это не такой уж глупый способ жить, не только потому, что мода редко оправдывает свой маркетинг, но и потому, что время любого читателя (а это, боюсь, относится и к фильмам) все время подвергается дружескому вторжению всего того, что мы еще не видели. Я имею в виду, что наше время ограничено, а книги и фильмы прошлого накапливаются в прошлом. Это не обязательно должны быть произведения, которые мы называем классикой (это слово, кстати, многим неприятно), которые имеют свойство постоянно вызывать нас, постоянно требовать нашего внимания. Классика потому и классика, что она всегда говорит об актуальных вещах: даже если она появилась на свет полвека или два века назад, она все равно говорит с нами о том, что происходит с нами сегодня. Но к этим старым мастерам мы должны добавить присутствие нашего недавнего прошлого, последние несколько лет, когда появились вымыслы - я имею в виду прежде всего вымыслы, - которые задают нам вопросы, которые исследуют нас, которые объясняют нас. И поэтому часто и нормально, что мы не успеваем за тем выражением, которое я ненавижу: идти в ногу со временем. Вернемся к началу: к Оппенгеймеру. Если классика - это старые истории, которые таинственно говорят с нами о нашем мире, то Оппенгеймер - одна из тех новинок, которые заставляют нас встретиться лицом к лицу с прошлым. История, которую она рассказывает, никогда не нависает над нашим настоящим, но она формирует его без всяких исправлений, она формировала его с самого начала. Атомная бомба была частью нашего наследия на протяжении десятилетий, мы привыкли к ее присутствию и ее мифологии; но многие из нас выросли в мире, где холодная война принимала другие, более неотвратимые и потому более угрожающие формы, и в этих местах революций и диктатур, сабель и утопий атомная бомба была чем-то далеким. Эта катастрофа никогда не входила в нашу практическую жизнь, хотя и была частью нашего смутного сознания, и ограничивалась, по крайней мере для рядовых граждан, пронумерованными днями ракетного кризиса. Поэтому легко забыть, что ядерная война была реальной возможностью для миллионов людей, и что миллионы детей учились проводить имитационные учения на случай нападения, а иногда, услышав сигнал тревоги, нелепо прятались под парту. Прежде всего, они научились жить с такой формой страха, которая другим из нас не знакома (нам знакомы другие страхи). Я замечал это в разговорах с людьми моего поколения, выросшими в Англии или в некоторых регионах США, где напряженность и паранойя гонки вооружений могли легче - по крайней мере, согласно общественному мнению - перерасти в гигантское грибовидное облако, чем, скажем, во Франции или Индии. В рассказанных ими историях возможность умереть посреди ядерной зимы - это то, что было не только в книгах, не только в пропаганде. Это было в разговоре взрослых, это было частью послеобеденного разговора: учителя говорили об этом. И это, взрослое лицо, в котором ребенок или подросток может прочитать настоящий страх, - это то, что должно изменить нашу жизнь. Но это трудно понять - трудно представить - пока нам об этом не расскажут. То же самое происходит и в краткий момент Оппенгеймера. Окно в психологию целого поколения, а может быть, и не одного, открывается в разговоре двух ученых Манхэттенского проекта, которые пытаются проанализировать возможные последствия взрыва, подобного тому, который они производят. Они рассказывают об искомой физической реакции и теоретической возможности того, что эта реакция может привести к возгоранию атмосферы. Вся атмосфера. Один из ученых говорит - я не цитирую его через запятую, потому что не помню точных слов, - что вероятность стремится к нулю; другой отвечает, что он чувствовал бы себя гораздо комфортнее, если бы ноль был уверенностью. Но это не так. А это означает, для ясности, что с определенного момента создатели атомной бомбы учитывали ничтожную, но не несуществующую возможность того, что их изобретение приведет к гибели всей планеты, а не только десятков тысяч, стоимость которых учитывалась в жестокой арифметике войны. Почему они пошли дальше? Причины разные: от геополитики до страха, от (un)raison d'état до убеждения, которое одновременно и паскудно, и абсолютно реалистично: если не сделает один, то сделают другие. (Решение этой проблемы: предсказуемо, они оба это сделали. Советский Союз создал свою бомбу менее чем через четыре года после Хиросимы и Нагасаки). Этот процесс объяснялся бесчисленное количество раз, но я с особой ясностью помню свое умопомрачительное чтение книги Гара Альперовица "Решение о применении атомной бомбы", 900 страниц которой я с ужасом читал, выполняя не менее умопомрачительную задачу: перевод - первый в Испании, хотя и не на испанском языке - книги Джона Херси "Хиросима". В книге Альперовица говорится о неконтролируемых силах политики, а в фильме Кристофера Нолана - об инертности науки, которая будет двигаться вперед, несмотря на то, что ее открытия могут представлять серьезную угрозу для человека. Но сопровождать все это чтением книги "Хиросима" - лучшего рассказа о последствиях, а не о причинах бомбардировки, - очень мучительно. Для меня это было с самого начала, еще до появления фильма Нолана, до того, как я узнал книгу, по которой был снят фильм. Если перевод - идеальная форма чтения, то перевод "Хиросимы" - причина идеального уныния, ибо мало какая книга может так непосредственно вызвать потерю веры в человечество: если это произошло и мы не можем договориться об уничтожении ядерного оружия, можно подумать о худших его моментах, человечество настолько имбецильно, что его вымирание не должно никого удивлять. То, о чем рассказывает книга Херси, не случилось бы, если бы сначала не случилось то, о чем рассказывает фильм Нолана. А она такова: возможность избежать катастрофы есть, она в пределах досягаемости, и достаточно принять определенные решения, но эти решения трудны и, прежде всего, коллективные, которые являются самыми трудными из всех; и есть области нашей жизни, где человек работает со смесью изощренности и слепоты, гениальности открытия и самоубийственной неуклюжести, по инерции, которая не позволяет нам остановиться - инерции возможного, хотя возможное не всегда оправдано, - и так мы продвигаемся к пропасти. Я не буду винить вас, уважаемые читатели, если вы сейчас думаете об искусственном интеллекте.