Альма Гильермоприето: «Насилие мешает всему»

Журналистика требует физической энергии, которая со временем иссякает. «И всё», — признает Альма Гильермоприето (Мехико, 77 лет), одна из величайших хронисток общественной и политической жизни Латинской Америки на протяжении более четырёх десятилетий, отмечая, что книга «Эта невероятная земля обетованная» (Debate, 2026) станет её последним сборником репортажей. «Многие из текстов о насилии — это просто попытка понять то, что мне кажется поразительным и необъяснимым», — объясняет она, находясь с визитом в Колумбии, стране, которую она считает своей и которая стала местом действия нескольких из этих историй. Вступление к её жизни в качестве репортёра по всему региону, по сути, начинается с резни 1988 года в Сеговии, в Антиокии — первой и крупнейшей из десятков резни, устроенных парамилитаристами в течение следующего четвертьвека, — которая произошла, когда она жила в Боготе. Вопрос. Это ваш третий сборник рассказов о Латинской Америке. Не осталось ли ничего от того праздничного настроения, которое было в книге «Пишу тебе у подножия вулкана» (1995)? Ответ. Определённо осталось меньше. Я считаю, что за эти 40 лет проблемы Латинской Америки усугубились. Главной из них стала наркоторговля, повлекшая за собой ужасающий рост насилия, миграцию и вынужденное переселение. А также, в значительной степени, экономический дисбаланс. Так что да, мне кажется, что поводов для радости стало меньше, чем в первом томе. Тем не менее, есть статьи, которые носят праздничный характер, ведь Латинская Америка — это полный жизни и праздника регион. В.: Название книги — это фраза из репортажа о поисках мира в Колумбии и возвращении жителей Эль-Саладо после массового убийства. Что вас так поразило в этом возвращении? О.: То, что там ничего не осталось. Меня очень поразила эта потребность вернуться, это чувство: «Там у меня не сложилось, но я оттуда родом». Эта привязанность к земле, которая очень характерна для сельских районов всей Латинской Америки. Мне рассказывали об Эль-Саладо как о чем-то грандиозном — как об эпопее возвращения, о мирном процессе, об участии государства и частных инвестициях. А когда я приехал, там просто ничего не было. И именно туда они хотели вернуться. Меня очень тронула эта воля к оптимизму, это стремление настойчиво искать что-то лучшее; и искать это именно там, где были их корни. Да, это меня очень тронуло. В. Спустя почти 10 лет, каков ваш итог мирного соглашения с бывшей партизанской группировкой ФАРК? О. Какая катастрофа. Дело в том, что Колумбия повторяет это снова и снова. Подписывается неудачное мирное соглашение, причём государство настаивает на том, чтобы вся страна его одобрила. Известно, что после периода масштабного насилия жертвы не хотят прощать. Несмотря на все эти недостатки, подписывается мирное соглашение. Одно. А последующие правительства занимаются его развалом. Дело в том, что у Колумбии тоже есть эта немного самоубийственная склонность. Итак, что осталось от мирного процесса? Мне кажется, что ничего. В. Речь в репортаже о мирном соглашении идет о разбитых мечтах Колумбии? О. Я говорила о мирном процессе. Думаю, есть и другие мечты, которые в отсутствие мира реализовать становится сложнее. Но мечты о процветании существуют. Например, то, как мы боролись с пандемией, было одним из лучших примеров в мире. Я не считаю, что Колумбия — разрушенная страна, нет, это страна с серьезными проблемами насилия. Это другое дело. Я всегда напоминаю себе, что когда ФАРК демобилизовались, число партизан было огромным. И их было менее 20 000 в стране с населением 50 миллионов человек. Так что есть страна за пределами насилия; которая движется вперёд, которая работает, которая строит свои домики, которая учится, которая впервые отправляет детей в университет. Люди, которые сами так и не закончили школу, отправляют своих детей в университет — это явление, которое меня очень впечатляет. Это не 10 потерянных лет, это 10 лет, прожитых параллельно с прискорбным и трагическим провалом — провалом мирного процесса. В. Это также разбитые мечты Латинской Америки? О. Это разбитые мечты мирного процесса, я настаиваю. Латинская Америка — это не разбитая мечта. Это регион с огромным нереализованным, отложенным на потом потенциалом; с необычайным творческим потенциалом; с плачевными правительствами, которые не вкладывают средства в свой народ, предпочитая инвестировать в насилие, а не в образование. Но это не зона бедствия. В. Если читать репортажи о Латинской Америке, настроение не вызывает особого оптимизма. О. Нет, потому что насилие мешает всему. Помимо того, что это драма и трагедия, насилие мешает. Но мешает и президент США, который приходит и вводит абсурдные тарифы. Это не проблема, присущая Латинской Америке, однако это проблема. Экология — ещё одна серьёзная проблема, общая для всего мира. Но вот мы все здесь, каждый по-своему, ведём эту маленькую борьбу. В. Вы начали свою карьеру репортёра в Никарагуа, и это пробуждало надежду... О. Огромную. В. Является ли диктатура Даниэля Ортеги и Росарио Мурильо самым жёстким или гротескным примером этого перехода от надежды к беде в регионе? О. Это пример этого столетия того, как утопические мечты часто оборачиваются кошмаром. Потому что утопии жесткие, они стремятся к совершенству и превращаются в рассадник коррупции, цинизма и монополии на власть. В этом столетии нет ничего сопоставимого. Катастрофа. От моего первого сборника до этого, от того первого репортажа до этих двух последних прослеживается разрушение революционных мечтаний Латинской Америки. Но внимание: разрушение революционных мечтаний — это не разрушение мечтаний Латинской Америки. В. Вы признаете, что мы живём в действительно мрачные времена. Есть ли причины сохранять надежду на Латинскую Америку? О. Да. Ещё предстоит увидеть, как на нас обрушится экологический кризис, который является самым серьёзным из всех, с которыми сталкивается мир. У нас есть потрясающая природа, вода, растущий уровень образования, здоровая рабочая сила. Так что надежду вселяют именно люди. Сила неформальных институтов, таких как то, что так дорого латиноамериканцам — семья и взаимная забота. Это не разрушилось и не утратилось. В Латинской Америке есть огромные запасы энергии, силы и радости. В. Введение к книге начинается с рассказа о резне в Сеговии, когда вы жили в Боготе в 1988 году. Что побудило вас переехать в Колумбию и сделать её своим домом? О. Я жила в Рио-де-Жанейро в качестве корреспондента Newsweek, и мне там не нравилось. Я не выносила жару, и мне казалось, что в этом городе существовала действительно коварная система апартеида. Реальная, осязаемая, измеримая. Поскольку я была корреспондентом «Newsweek» по всей Южной Америке, я несколько раз приезжала в Колумбию и очень быстро обрела друзей. Но, прежде всего, пролетая над страной, я говорила: «Что это? Что это за красота?» Я родом из засушливой страны, и эта изумрудная зелень наполнила меня надеждой. В. Вы стали считать Колумбию своим домом? О. Абсолютно. Я — гражданка Колумбии. В. Вы сами были мигранткой. Вас беспокоит появление в Латинской Америке подражателей миграционной политики Дональда Трампа? О. Политика Дональда Трампа, помимо того, что она жестока и глубоко лишена порядочности, мне кажется глупой и слепой. Потому что мы ещё даже не начали понимать суть миграционных явлений. Я хочу посмотреть, как, например, происходит миграция из Калифорнии в остальные штаты США. Миграция станет судьбой этого века, и думать, что её можно подавить, как будто люди — тараканы, вместо того чтобы создавать условия, благоприятные для проявления человеческой энергии мигрантов, — это действительно поразительная недальновидность. В. В чём же тогда заключается дух книги «Эта невероятная земля обетованная»? О. В надежде. В том, что мы не сдаёмся.