Евангелическая Республика Колумбия

Мальчик не говорил. Он бил себя и не мог усидеть на месте. В январе врачи поставили ему диагноз «аутизм». Он начал посещать терапию, но его родители каждую неделю ходили в храм, чтобы просить у Бога того, что врачи считали невозможным: изменения диагноза. На следующий день после одного из таких бдений, как рассказала мать, выступая с трибуны перед тысячами верующих, не говорящий мальчик начал петь церковные песни. —Ооооооо! Восклицание изумления, поднявшееся от всей толпы, прокатилось по залу, как волна, и сотни людей подняли руки к небу. Ни наука, ни лечение — это было чудо. В то воскресенье в середине октября в Боготе во время богослужения накапливались свидетельства. Бог исцелил рак, грыжу межпозвоночного диска, миомы и ужасный дерматит. А одному прихожанину Он вернул сумму, вдвое превышающую стоимость угнанной машины. В Колумбии почти восемь из десяти человек верят, что чудеса по-прежнему происходят, а среди евангеликов таких более девяти из десяти, согласно опросу Национального университета. «Страна чудес» — лозунг, который привёл Абелардо де ла Эсприеллу к президентскому креслу Колумбии, уже много лет набирает силу в тысячах евангелических церквей по всей стране. Рикардо и Мария Патрисия Родригес влюбились, играя в «Парчис», и основали свою церковь в октябре 1990 года в гостиной своей квартиры, где их дети были единственными прихожанами. Спустя тридцать шесть лет «Всемирный центр пробуждения» является одним из самых многочисленных и влиятельных евангелических течений в Колумбии. Его главный храм занимает девять бывших складских помещений в промышленном районе Боготы, над которыми возвышается экран площадью 170 квадратных метров — почти как волейбольная площадка. Его богослужения, превратившиеся в своего рода телешоу, транслируются по всему континенту. Каждый год его Всемирный конгресс заполняет отели этого района сотнями пасторов, прибывших из десятков стран, а Рикардо возглавляет «Марш за Иисуса», который в последний раз прошел в 692 колумбийских городах. Его успех — это успех целого движения, хотя и не обязательно в количественном выражении. Опрос 2019 года показывал, что они составляют 20 % взрослого населения Колумбии, но согласно последним данным Pew Research Center доля евангеликов и других протестантов составляет 15 %. Это меньше, чем в Бразилии (29 %) или Чили (19 %), но это меньшинство, политический вес которого намного превосходит его численность. «Мы, евангелики, являемся определяющим фактором в политических изменениях, происходящих в Северной и Южной Америке», — говорит влиятельный пастор Эдуардо Гомес, ссылаясь на Милей, Каста и Де ла Эсприеллу. Они также рассчитывали на победу Флавио Болсонару в Бразилии — наиболее яркого воплощения этого проекта власти, — но камбэк Лулы сорвал их планы. В Колумбии, благодаря Де ла Эсприелле, они обрели большее влияние, чем когда-либо: у них есть послы, министры, чиновники среднего звена, члены городских советов и конгрессмены. Министр жилищного строительства — пастор. Первая официальная представительница правительства, которая так и не вступила в должность, — дочь самого пастора Гомеса. А вице-президент, который посетил Мадрид для участия в Ибероамериканском саммите, собрал колумбийцев, проживающих в Испании, в евангелической церкви. Хосе Мануэль Рестрепо почти каждую неделю пишет Рикардо Родригесу с просьбой о молитве, как рассказывает сам пастор. Де ла Эсприелла построил свою предвыборную кампанию на зрелищности и вере, словно он был духовным лидером, а в правительстве он развернул культурную битву, отстаивая те же идеи, что и проповедуются в церквях. Он пообещал, среди прочего, «покончить с гендерной идеологией, чтобы Бог вошел в классные комнаты». Президент, до недавнего времени бывший атеистом, теперь завершает все свои выступления словами «Да здравствует Христос-Царь!». Колумбийские евангелики сначала нашли политического союзника в лице Альваро Урибе, бывшего президента, которого аргентинский политолог Ариэль Гольдштейн, автор книги «Евангелическая власть», охарактеризовал как «лидера, вызвавшего наибольший энтузиазм среди пятидесятников». Пасторы, такие как Сезар и Клаудия Кастельянос из Международной харизматической миссии, закрепили свои тесные отношения с ним в 2003 году. Масштабная демонстрация силы произошла во время референдума против мирного соглашения 2016 года. Двумя месяцами ранее церкви вышли на улицы, протестуя против брошюры Министерства образования о сексуальном разнообразии, и так называемая «гендерная идеология» позволила объединить евангелистов и католиков в «общий фронт, выступающий против мирных соглашений». По словам Голдштейна, бывший президент превратил эту моральную повестку дня в платформу, которая позволила ему вернуться к власти при поддержке Ивана Дуке в 2018 году. Десять лет спустя «гендерная идеология» вновь становится лозунгом правительства, и Де ла Эсприелья унаследовал эту структуру. «Колумбия присоединилась к этому правому международному движению под лозунгом „Бог, Родина и Семья“, которое включает церкви в свою политическую структуру», — добавляет политолог. Разрыв с «урибизмом» произошёл за несколько месяцев до июльских выборов. Палома Валенсия, кандидат бывшего президента, выиграла правые праймериз и через четыре дня выбрала в качестве кандидата в вице-президенты Хуана Даниэля Овьедо, открыто заявляющего о своей гомосексуальности. «Это произошло автоматически. Она потеряла все голоса евангелических церквей», — говорит Даниэль Брисеньо, представитель «Демократического центра» — партии Урибе — и самый популярный член Конгресса страны. «Это был эффект домино. Дело было не только в евангеликах, но и в самых консервативных католиках», — вспоминает Брисеньо, внук пастора, который участвовал в предвыборной кампании Валенсии. Он утверждает, что дело было не «только» в сексуальной ориентации Овьедо, но и в проектах, которые тот продвигал в Совете Боготы и которые церкви расценивали как путь к «гендерной идеологии» в школах. Де ла Эсприелла, во всяком случае, с самого начала правильно расценил ситуацию. Будучи кандидатом, он заискивал перед группой бывшего сенатора-христианина Джона Милтона Родригеса, перед Международной харизматической миссией Кастельяносов и, прежде всего, перед пастором Марко Фиделем Акостой, в то время членом городского совета Боготы, который, по словам Брисеньо, обеспечил ему «очень прочную базу». Сегодня Акоста возглавляет Национальный сберегательный фонд, а Родригес является ликвидатором Министерства равенства. А пастор Мигель Арразола, который также помогал президенту в его предвыборной кампании, станет послом в Сальвадоре. Сегодня Сара Кастельянос, дочь супружеской пары пасторов, сыгравшей столь важную роль в эпоху Урибе, является одной из четырёх сенаторов Де ла Эсприеллы. Её последнее предложение — объявить 31 октября Днём Библии. Из шести крупных латиноамериканских стран, которые изучал Pew Research Center в 2024 году, Колумбия больше всех хочет, чтобы Библия влияла на её законы: этого требуют 69 % взрослых, по сравнению с 66 % в Бразилии и Перу. Брисеньо, который выступает против ведения политики из церквей — «Бог создал тебя принцем или священником, но не принцем и священником», — как он говорит, — наверняка проголосует «за». «Колумбия — светское государство, но не атеистическое». В составе Международной харизматической миссии также присутствуют Кэрол Борда в Палате представителей и пастор Клара Лусия Сандоваль, занимающая должность помощника президента по Боготе. В храме «Авивиамиенто» проповедь прерывается, чтобы уступить место сбору пожертвований. Несколько раз за день, в зависимости от дня. Пока привратники ходят по проходам с цветными тканевыми мешками, словно ловцы бабочек, собирая конверты с десятиной, с трибуны зачитывают номера счетов в «Банке Боготы» — ключ к мгновенным переводам — и счет в «Банке Америки» для прихожан из-за рубежа. Затем пастор Рикардо Родригес, проповедующий в коричневых замшевых мокасинах Prada стоимостью почти 1 300 долларов, просит о чем-то конкретном: в храме ещё не построены 28 мужских туалетов, и ему нужно 200 человек, которые «посеют» по 1 000 долларов каждый. Чтобы воодушевить их, он рассказывает историю об обанкротившемся предпринимателе, который отдал свои последние 15 000 песо — сумму, равную стоимости одной эмпанады, — и через несколько кварталов получил звонок от друга: тот привёз ему комиссионные, которые был должен уже много лет. Десятки верующих откликаются на его призыв и пропускают свои карты через терминал. Католики по-прежнему составляют большинство в Колумбии — 60 % взрослого населения, — но теряют верующих. Из каждых 100 колумбийцев 22 выросли в католической вере и оставили её: 13 сегодня заявляют, что не исповедуют никакой религии, а восемь перешли в протестантскую церковь. Когда десять лет назад организация Pew спросила у этих новообращённых из региона, почему они сменили веру, самым популярным ответом было желание обрести более личное общение с Богом. «Люди устали от религии», — говорит Родригес. «Евангелие — это не смена религии, а личные отношения с Господом». Каждую пятницу его прихожане дрожат, плачут и падают на колени. Бог вошёл в них. Ещё одна часть объяснения кроется в том, что храм обещает бедным, которые его заполняют. Католицизм утешал и помогал им на протяжении веков, а теология освобождения стремилась превратить их в политический субъект. Но пастор обращается к ним как тренер: «Ты можешь, и Бог поддерживает тебя». Это теология процветания, которую Голдштейн считает одной из ключевых причин расцвета евангелического движения. Тот, кто отдает десятину и «сеет», получает многократно больше, а бедность перестает быть несправедливостью и превращается в духовное зло, из которого можно выбраться. «Приносите плоды — это слово означает процветать, двигаться вперёд, а не оставаться на месте или быть нищими», — проповедует Родригес. Левые предлагают помощь государства, но пастор правого толка обещает им индивидуальный взлёт. И церковь, прежде всего, продвигает моральную повестку дня в стране с одним из самых либеральных правовых рамок в Латинской Америке. Конституционный суд декриминализовал эвтаназию в 1997 году, однополые браки легальны с 2016 года, а аборты — до 24-й недели беременности — с 2022 года. Церкви борются против этой повестки дня в области прав. Рикардо Родригес говорит о «моральном упадке», начавшемся в девяностые годы, когда деньги стали превалировать «над всеми ценностями», и о распаде семьи. «В сфере строительства больше всего продаются однокомнатные квартиры», — с сожалением отмечает он. Среди угроз для семьи он называет «гомосексуализм» и технологии. «Если есть люди, которые нас представляют, они не допустят, чтобы законы, направленные против церкви, также набирали силу», — говорит 46-летняя Диана Ариас, продавщица сладостей и уже два десятилетия работающая администратором в организации «Авивиамиенто». Для неё левые — это полная противоположность тому, чему учит Библия, а именно «за жизнь» и «семья». Она заявляет, что никогда не проголосует за прогрессивного кандидата: «Корень социализма — атеизм». Рикардо Родригес уверяет, что он не так активно вмешивается в политику, как другие пасторы, но всё же даёт рекомендации своим прихожанам. И поддерживает определённых кандидатов. Во многих случаях, как, например, на последних выборах, ему даже не нужно выражаться слишком прямо. С одной стороны был кандидат, который даёт ей «уверенность», а с другой — наследник правительства, «полного колдунов и чародеев», имея в виду Ивана Сепеду и Густаво Петро. После богослужения, посвящённого чудесам, она говорит газете EL PAÍS: «Они чуть не выиграли выборы, нам нужно больше работать над этим».