Бесконечная боль человека в углу
Колумбия 2023-09-03 01:18:02 Телеграм-канал "Новости Колумбии"
Не обращая внимания на дорожные знаки, он въехал на своем автомобиле Dodge 73-го года выпуска на площадь Боливара в центре Боготы. Он ехал в экстазе, словно одурманенный страданиями пошлого и невыносимого мира. Припарковавшись, он поднял с пассажирского сиденья сверток, проделавший с ним путь через Колумбию, и положил его на крышу: это был мумифицированный труп его сына. Дон Рауль Карвахаль, скромный перевозчик с седыми волосами и седыми усами, хотел рассказать всем, что его сын погиб. Парень, которого звали Обезьяна, был 29-летним солдатом с новорожденной дочерью. За три недели до казни он сказал по телефону своему отцу, что от него хотят, чтобы он убивал невинных граждан, но он отказался. Военные пытались оправдать его смерть, утверждая, что он был застрелен снайпером FARC посреди джунглей. Дон Рауль решил, что это сказка, и на поминках вскрыл подаренный ему запечатанный гроб с помощью молотка и ломика. Он обнаружил, что череп трупа расколот на две части, как будто в него стреляли с расстояния нескольких метров. С этого момента он посвятил свою жизнь раскрытию преступления. Он обратился с письмами в Международный Красный Крест, к Верховному комиссару ООН по правам человека, в Генеральную прокуратуру, в Министерство обороны, в Епископальную конференцию, в Президиум Республики и ко всем остальным, о ком только можно подумать. Ни одно учреждение не смогло добиться прогресса в расследовании. Отчаявшись, в 2011 г. он припарковал фургон на пересечении Каррера 7 и Авенида Хименес, на булыжной мостовой перед церковью, которой более 500 лет. На светофорах он развешивал веревки, на которых размещал фотографии всего дела, а на крыше фургона оставил манекен с солдатской одеждой своего сына и его фотографией с надписью на лице. Дон Рауль остался там навсегда. Сначала люди останавливались послушать, это была новинка. Он приехал вовремя, в 8.30 утра, и уехал, когда начало вечереть. Его можно представить себе подобным тем апостолам, которые в небольших группах рассказывали необыкновенную, болезненную, душераздирающую историю. К нему было приковано пристальное внимание прохожих. Но со временем он стал частью пейзажа, статуей. В итоге это стало напоминать невидимых сумасшедших, заявляющих о неизбежности ядерной войны перед Белым домом. Его дело уже не имело значения для юристов и СМИ. Так люди забыли его, а вместе с ним забылась и история его погибшего сына. Прошло три года со дня его смерти, прежде чем кто-то пришел на выручку ему из пыли забвения. Писатель Рикардо Сильва Ромеро написал лаконичную и трогательную книгу о человеке, который оставил все - семью, работу - чтобы посвятить душу и тело делу. В последние годы у него развилась паранойя, которая заставляла его не разговаривать по телефону, опасаться незнакомых людей, которые чаще обычного останавливались, чтобы посмотреть на него, и смотреть в зеркало заднего вида, не едет ли за ним машина. Он пришел к убеждению, что существует государственный план его убийства. В больнице, зараженный Ковидом, я увидел мрачного жнеца в белых халатах. Врачи констатировали его смерть в 11 часов 11 минут 12 июня 2021 года. То, что он умер в этот капризный час, почти сразу сделало его персонажем Сильвы. Суеверно, его книги полны часов, которые отмечают часы в зеркальном отражении. Писатель был тронут историей этого человека, о котором он написал в своей постоянной колонке в газете El Tiempo вскоре после его смерти. Перечитав ее на следующий день, он решил, что это зародыш романа, который в итоге получил название El libro del duelo (Alfaguara). Сильва Ромеро бродит в этот неспокойный полдень за углом, где когда-то стоял дон Рауль. Все это пронеслось перед его глазами. Писатель одет в ветровку и коричневые брюки. Он протирает очки и засовывает руки в карманы. -Он парковался здесь около десяти лет. Сначала его не пускали, но муниципалы были умные, они видели, что это никому не мешает. Он приходил и связывал фотографии нитками от своей одежды, как галерею. Фотографии всех его путешествий, то, что он реконструировал. На грузовике он развесил плакаты, обличающие все и рассказывающие обо всем. Он повесил манекен в форме сына с наклеенным на него лицом и рассказал историю, это было действительно впечатляюще. Послание было очень сильным. Угол очень впечатляет. Это ключевой момент в истории страны. Они убили Гайтана вот здесь, 9 апреля 48-го года, - показывает он пальцем. Все эти здания - те, которые остались стоять, остальные упали, как после бомбежки. Через дорогу находится старая редакция газеты El Tiempo. Романист наткнулся на необычную, одну на миллион, историю. Он был полон невероятных событий. Однажды дон Рауль подъехал к воротам Эль Уберримо, поместья Альваро Урибе Велеса. Он достал из багажника велосипед и поехал по грунтовой дороге к асиенде. По дороге он встретил человека верхом на лошади, в очках, в безмятежной позе. Это был сам Урибе, который в то время руководил республикой. Это были времена, - пишет Сильва, - когда президент был явлением, богом. Дон Рауль, не теряя времени, рассказал ему, что его мальчик любил армию, с гордостью носил форму, но за то, что он не убивал гражданских лиц, выдавая их за партизан - так называемые ложные срабатывания, - его убили. Урибе заверил его, что поговорит с командующим вооруженными силами, чтобы выяснить, что случилось с "его лысиной". Спустя несколько месяцев после этой странной встречи дон Рауль понял, что его дело по-прежнему находится в подвешенном состоянии. Именно тогда он имел наглость стоять в самом центре Боготы и демонстрировать тело своего сына, эксгумированное несколько дней назад с кладбища, на котором ему уже не было места. Вскоре после этого дон Рауль решил остаться на этом мощеном углу, где порхают голуби и человек в шляпе читает проповеди неразговорчивым подросткам. Шестидесятилетний человек, начавший этот крестовый поход, состарился, превратился в дряхлого старика с недугами. В честь него здесь была установлена мемориальная доска, но кто-то ее сорвал, никто не знает почему. Его прощание оставило пустоту, дыру, которую не могут заполнить сотни прохожих, проходящих мимо каждую минуту. -Его семья потеряла его. Его жена и двое детей, его внуки", - говорю я Сильве. -Он потерял ее навсегда. Говорили мало, и, как это бывает со многими в таких случаях, я не доверял телефону. У него было сильное ощущение, что над ним нависли люди. -Как Вы думаете, стоило ли оно того? -Я верю. Его фигура, как и фигура Матерей Пласа-де-Майо, выходит за рамки. Речь идет не только о ложных срабатываниях, но и о солдате, который отказывается от ложных срабатываний. Обезьяна был честным солдатом. Причем не только от людей, деградировавших в результате войны, но и от героических людей, не позволивших втянуть себя в нее. -Примечательно, что этот крестовый поход предпринял именно отец, а не мать. -Это история отца в стране, где нет отцов. В Колумбии 80% отцов уезжают и бросают свои семьи. И это преданный джентльмен, преданный тому, чтобы быть отцом, быть евангелистом сына. Это отец, посвятивший себя трауру по сыну, уязвимости в историческом уголке Колумбии, в стране мачо, которые не хотят плакать и не хотят говорить, что их разорвало на две части. Он очень важный персонаж для такой мачистской страны. Это очень трогательно. Он был внятным, умным, отзывчивым, поддерживающим. Он создал семью жертв в Боготе. Поначалу "Матери Соаха" - ассоциация, состоящая из матерей, жен, дочерей и сестер погибших от ложных срабатываний, - не знали, как интерпретировать отца. Затем они приняли его и объединили свои боли. Молодые люди, вышедшие на улицы в знак протеста в 2021 году, окружили его и внимательно слушали. Его с чувством юмора называли доном Фургоном. Он был отцом сопротивления, человеком, который всегда был рядом. Однажды днем он размахивал в дымном воздухе красно-сине-желтым флагом. Грузовик был припаркован у здания Centro de Memoria, Paz y Reconciliación в Боготе. По соседству в склепе Центрального кладбища под номером 1 335 похоронен дон Рауль. Сильва планирует зайти к нему в один из дней и оставить цветы. Книга "El libro del duelo" была опубликована издательством Alfaguara. 228 страниц. 59 000 песо (13,5 долл.).