Битвы за язык
Колумбия 2024-02-08 01:55:43 Телеграм-канал "Новости Колумбии"
Господин директор, доктор Эдуардо Дуран Гомес, дамы и господа, члены академии, для меня огромная честь находиться сегодня утром здесь, среди вас, в сопровождении стольких друзей и коллег, моей семьи и моей жены, занимать место, которое вызывает у меня чувство гордости на территории моего языка, который является моей переносной родиной, инструментом моей работы и предметом моих любых желаний. "Нет лучшей грамматики для языка, чем гордость от того, что на нем говорят", - сказал Даниэль Сампер Пизано 17 лет назад на одном из языковых конгрессов. Эти слова можно рассматривать как глосс к этой грамматике. По причинам, которые я надеюсь когда-нибудь понять, вы недавно решили принять в это учреждение горстку романистов. Надеюсь, вы ни о чем не жалеете, хотя я прекрасно понимаю, что ответственность за то, чтобы соответствовать этому назначению, лежит на нас. Но сегодня я хочу сказать вам, что, несмотря на нашу сомнительную квалификацию, я считаю, что этот риск, на который вы идете, во многих отношениях является глубоким успехом. Я говорю, что это риск, потому что художественная литература, как поэзия и драма, всегда жила в глубоком напряжении с языком, который делает ее возможной: литературное искусство нарушает язык, не уважает его, трансформирует его, заставляет его достигать непредвиденных мест, нарушать его правила и изобретать новые. Ведя войну с грамматикой, синтаксисом и смыслом, которой является "Поминки по Финнегану", Джеймс Джойс, которому сегодня исполнилось бы 142 года, говорил: "У меня закончился английский". И, говоря о нашей более устоявшейся традиции, мне не нужно напоминать вам о том, что делает Гарсия Маркес в "Осени патриарха", чтобы мы поняли, что отношения между романами и академиями не всегда проходят через ценности ортодоксальности. Но я бы также сказал, что решение открыть двери этого почтенного учреждения для нас, романистов, - мудрое решение, а также оправдание, если у человека, как и у меня, есть две интуиции. Во-первых, что изобретение современного романа - важное событие не только в истории литературы, но и в завоевании определенных неотъемлемых ценностей в наших обществах. Во-вторых, что это изобретение произошло, не исключительно и не только, но привилегированным образом, на нашем языке: на испанском языке, который является источником забот и сражений этой академии в той же мере, что и моей. За семь коротких десятилетий, между XVI и XVII веками, на кастильском языке сформировался радикально новый способ познания мира. Это было время преобразований: по ту сторону моря появлялись новые континенты, а сама планета вдруг начала вести себя по-другому, вращаясь вокруг солнца, вместо того чтобы продолжать делать то, что она делала всегда. Это был мир ниспровергнутых иерархий; он ставил под сомнение все те уверенности, которые веками считались само собой разумеющимися; человек внезапно оказался в центре Вселенной и стал нуждаться в новых способах изучения и понимания себя. Примерно в это время в Испании появилась короткая, но проблематичная книжка - письмо, написанное анонимным автором и адресованное другому лицу, которое также не идентифицировано. С появлением "Эль Ласарильо де Тормес" проза завоевала территории, которые до сих пор были ей чужды или чужды, на которые она никогда не решалась зайти, но которые со временем станут ее доменом par excellence, территорией самых смелых расследований и инквизиций. Революция Ласарильо заключалась в том, что он предложил нам автобиографию персонажа из нашей самой вульгарной реальности: человека, лишенного героизма, благородства и происхождения, образования и денег. Проблема в том, что читатели его времени никогда бы не приняли такое повествование и не знали бы, как его читать, если бы оно было представлено им в виде вымысла. Франсиско Рико объясняет это лучше, чем кто-либо другой: книга в стиле Ласарильо, написанная около 1552 года, не могла быть сразу же прочитана как "вымысел": в рамках прозаического повествования категория "вымысла" - в силу которого факты, не соответствующие действительности, рассказываются так, будто они правдивы, - еще не была сопряжена со скромной и привычной реальностью, она не хотела подчиняться ограничениям и утомительности повседневного опыта. Иными словами, жизнь, подобная жизни Ласаро, была неприемлема в искусстве литературного вымысла, и поэтому автор предпочел представить свою книгу как реальное письмо, написанное одним реальным человеком другому. Именно поэтому Франсиско Рико утверждает, что "Ласарильо" не аноним, а апокриф. Это подделка, самозванство; и это также книга, в которой современный роман начинает становиться тем, чем он является с тех пор, по крайней мере в той литературной семье, которую мы удобно называем реализмом. Именно там, на испанском языке середины XVI века, художественная проза открыла свои объятия той части опыта, которая никогда не была ее собственной. Она стала путешествием исследования и познания нашей самой обычной человеческой природы; магией любопытства к другим, к их непостижимым жизням, с которыми мы сталкиваемся каждый день; признанием бесконечной тайны повседневности, единственного места, где мы, люди, можем, как сказал Форд Мэдокс Форд, узнать, как другие живут всю свою жизнь; и территорией свободы, которая на протяжении веков противостоит всем ограничениям - моральным, религиозным, сексуальным, социальным, - которые пытались ее укротить или задушить. Ласарильо был опубликован в начале 1550-х годов. Франсиско Рико говорит о 1552 годе; издание, которое я видел своими глазами, в фонде в Женеве, - это антверпенское издание 1554 года, которое имеет особое значение: пять лет спустя оно было включено Святой инквизицией в Индекс запрещенных книг, наряду с четырнадцатью книгами Эразма Роттердамского, которые стали интеллектуальным топливом Реформации. Честно говоря, я прекрасно понимаю суть запрета: Лазарильо ничего не уважает, и все представители сильных мира сего, от клириков до аристократов, выходят с его страниц в весьма неприглядном свете. Книга пессимистична, потому что ясна, и ее назвали нигилистической, потому что она не заблуждается; для меня она открывает пространство, где читатель может наблюдать жизнь, построенную в человеческом масштабе, жизнь, подобную его собственной, жизнь, которая происходит в мире без героев, богов или сверхъестественных помощников - в метафизической глуши, как сказал один философ, - и где у человека нет даже утешения в виде фантазии, как у героев Рабле. Перед концом века Ласарильо почти 50-летний испанец, неудачливый поэт и драматург, к тому же потерявший руку, сражаясь за своего короля, хотел оправдать свои жертвы, чтобы получить место в Америке. Дон Мигель де Сервантес написал мемориал на имя короля, в котором просил предоставить ему одну из нескольких должностей в колониях: губернатора Соконуско, коррегидора Ла-Паса, бухгалтера Новой Гранады или бухгалтера галер Картахены. Ответ он получил на обратной стороне своих собственных мендикантских фолиантов, причем тон и слова были несколько насмешливыми и даже оскорбительными: "Посмотри здесь, что тебе может быть предоставлено". Стало традицией считать, что именно тогда Сервантес, презираемый и разочарованный, приступил к написанию "Дон Кихота". Педро Гомес Вальдеррама, призрак которого в разных формах присутствует в этой академии, написал прекрасный рассказ "В одном из уголков Индий", в котором он рассуждает о противоположной возможности: что Сервантес получил должность галерного бухгалтера в Картахене. По сюжету, Сервантес стареет с мулаткой по имени Пьедад, исписывая горы страниц и никогда их не публикуя; он возвращается в Испанию, "поглощенный алкоголем и чувственностью мулатки", пишет Гомес Вальдеррама, и встречает некоего Алонсо Кихано, который читает ему только что написанную историю: заморские приключения Мигеля де Сервантеса. Догадка красивая, но тревожная: не знаю, как вас, а меня мысль о том, что Сервантес мог прервать написание "Дон Кихота", чтобы приехать и насладиться Карибским побережьем, бросает в дрожь. К счастью для нас, реальность оказалась иной. Сервантес был отвергнут неблагодарной бюрократией испанской короны, и одновременно с потерей должности и лучшего будущего он теряет всякое обязательство лояльности к системе - политической, религиозной, гражданской, - которая его презирала. Он - человек без иллюзий, но и без обязательств: одним словом, он - свободный человек. С этой свалившейся на него свободой, которая приходит вместе со знаниями и опытом, он приступает к написанию книги, непредсказуемой и многообразной, которая начинается под предлогом сатиры на предыдущий жанр - рыцарские романы - но в действительности вскоре порывает с этими скромными целями и начинает делать вещи, которых никто, даже ее автор, не предвидел. Когда "Дон Кихот" был опубликован в 1605 году, он имел такой успех, что повсюду стали появляться подражатели или паразиты, и меня никогда не переставало удивлять, что именно одному из них - его акту паразитизма, литературной кражи - мы обязаны одним из величайших событий литературной истории. Мне кажется, не будет преувеличением сказать, что без этого человека "Дон Кихот", возможно, не имел бы того влияния, которое он имеет, и, следовательно, той значимости. История, которую вы наверняка знаете, такова: один второсортный писатель, некий Алонсо Фернандес де Авельянеда, уроженец Тордесильяса, захотел воспользоваться успехом книги Сервантеса и в 1614 году опубликовал продолжение приключений Дон Кихота и Санчо. Сервантес был так раздражен тем, что этот бездарный плагиатор украл его творение, что в следующем году отдал в печать свою собственную законную вторую часть, в которой не только позволил себе отомстить плагиатору с юмором и изяществом, придумав сцены, в которых Санчо и Дон Кихот издеваются над писателем из Тордесильяса и его несмешной книгой, но и позволил себе роскошь убить своего главного героя, бедного Дон Кихота, чтобы никто больше не смог его украсть. Так заявляет перо Сервантеса, которое автор озвучил в конце своей второй части: "Дон Кихот родился для меня одного, а я для него: он умел работать, а я - писать, мы двое - одно целое, несмотря и вопреки притворному и тордесилевскому писателю, который осмелился или осмелится написать пером грубого и плохо отграниченного страуса подвиги моего доблестного рыцаря, потому что это не бремя для его плеч и не дело для его холодного остроумия; которого вы предупредите, если случайно его знаете, чтобы он оставил усталые и уже истлевшие кости Дон Кихота покоиться в могиле. Весь этот эпизод литературной истории - апокриф Авельянеды, реакция Сервантеса - всегда наводил меня на две мысли. Первое - то, о котором я уже говорил: благодарность, которую мы должны выразить посредственному подражателю, без книги которого Сервантес никогда бы не написал вторую часть своего произведения; и второе - то, что для меня делает "Дон Кихота" основополагающей книгой, пророчеством всего последующего, неисчерпаемым произведением, в котором проза открывает свои безграничные возможности. Часто говорят, что первая часть "Дон Кихота" - это книга для читателей, а вторая - для писателей. Имеется в виду, что во второй части содержатся продуманные стратегии, технические интуиции и литературные дерзания, которыми мы, писатели, пользуемся с тех пор, начиная с англичан XVIII века и заканчивая постмодернистами XXI века, многие из которых считают, что открывают нечто невиданное, в то время как они просто повторяют то, что усталый человек без иллюзий сделал более четырех веков назад. Второе из размышлений, на которые меня наводит краткий монолог пера, - это ответ на сложный вопрос, несомненно, являющийся одной из великих загадок нашей литературной традиции. Почему у Дон Кихота не было наследников на его родном языке? Ласарильо де Тормес открыл путь, по которому впоследствии пошли "Гусман де Альфараче" Матео Алемана и "Эль Бускон" того самого Франсиско де Кеведо, который так насмехался над Сервантесом: так родилось то, что мы называем пикаресковым романом. Но никто в Испании - да и на испанском языке - не признал огромной революции "Дон Кихота"; на английском же языке Генри Филдинг и Лоуренс Стерн, если привести лишь два очевидных примера, прямо заявили о своих долгах перед "Дон Кихотом". "Написано в манере Сервантеса", - гласит надпись на книге Филдинга "Джозеф Эндрюс", которая, в отличие от "Дон Кихота", признавала свою новизну: Филдинг хвастался, что ничего подобного на его языке еще не было написано (признавая при этом, что было написано на других). А в середине романа "Тристрам Шэнди" Лоуренс Стерн призывает своих героев к "нежному духу сладчайшего юмора, который когда-то сидел за легким пером моего любимого Сервантеса". Таким образом, англичане признали то, что, похоже, не заметили. Конечно, можно увлечься метафорой и обвинить в этом перо Сервантеса, которое просит писателей положить на покой гниющие кости Дон Кихота. Возможно, испанские писатели восприняли эту просьбу слишком буквально. Но, возможно, эту загадку, романистическое молчание языка, который изобрел роман, можно объяснить и по-другому. Власти того испанского королевства, неотличимого от католической церкви, должны были, по крайней мере, счесть такую книгу, как "Дон Кихот", волнующей, равно как и возможность появления других подобных книг. И не потому, что в "Дон Кихоте" представлен портрет Испании трех религий, не потому, что в одной из сцен священник и цирюльник сжигают книги, насмешливо и критически намекая на пироманские прихоти инквизиции, не потому, что в одном предложении проскальзывает реформаторское и даже лютеранское видение; а потому, что история Дон Кихота и Санчо, как ее рассказывает Сервантес, предлагает противоречивый и парадоксальный способ говорить о мире, аллергичный к абсолютным истинам и священным ценностям. В другом месте я уже вспоминал, что у фраера Эрнандо де Талаверы, духовника королевы Изабеллы (которая даже не была другом инквизиции), был особый совет для католиков: остерегайтесь "греха иронии". И именно это, этику иронии, предлагает нам Дон Кихот, перенося в неожиданные места те огромные завоевания, которых уже добился Ласарильо. Этика иронии, говорю я: представление человека, в котором определенности не доверяют и открывают руки для глубокой двусмысленности опыта. Это настоящая революция, эстетическая, но и моральная, после которой, боюсь, мы уже никогда не будем прежними. Ни на нашем языке, ни на каком-либо другом. И это, на мой взгляд, повод для радости. На любом другом языке, но прежде всего на испанском. Спасибо вам большое.