Нукаки и борьба за возвращение на свою территорию

EL PAÍS предлагает открытый доступ к разделу «Америка будущего» за его ежедневный и глобальный вклад в информацию об устойчивом развитии. В самом сердце джунглей Гуавиаре, на востоке Колумбии, жара смешивается с жужжанием насекомых и запахом влажной земли. Там, в одном из поселений, где сегодня живет народ нукак, я допивал сок из семян, который мне предложил мой друг Алекс, когда он сказал: «Смотри, моя мама тебя зовет». Пожилая женщина нукак с седыми волосами, почти полностью обритыми (как это принято у многих женщин нукак), махала мне рукой. Я пересек поселение: группу хижин, построенных из пальмовых листьев и пластиковых брезентов. Невозможность проникнуть глубже на свою территорию, захваченную поселенцами, наркоторговцами и вооруженными группировками, приводит к тому, что сегодня коренные жители нукак не могут даже получить доступ к основным материалам, из которых раньше строили свои дома: легким, быстрым в возведении и идеально подходящим для их кочевого образа жизни. Я вошел в хижину матери Алекса. Она сидела в гамаке. Она отложила в сторону цветные ручки, которые она часами изготавливает, чтобы молодые люди из группы продавали их на ярмарках ремесел и таким образом зарабатывали немного денег, чтобы купить рис и панелу. Женщина массировала красную пасту из семян в небольшой деревянной посудине. Поскольку он не говорил по-испански, а я не говорил по-нукакски, он жестами показал мне, чтобы я сел в гамак напротив. Он плюнул в миску, продолжил разминать пасту, а затем указательным пальцем начал рисовать на моем лице: сначала на лбу, затем на скулах, щеках и, наконец, на подбородке. Когда она закончила, на моем лице был красивый узор, который я не хотела стирать несколько дней. Я спросила, имеет ли эта роспись какое-то значение. «Надежда», — ответила Алекс. Когда она закончила рисовать на моем лице, она нарисовала себя, держа зеркало в другой руке. Я спросила у самой молодой женщины, с которой делила малуку, и у самого Алекса, не рисуют ли они тоже. «Уже нет», — ответили они. «У нас уже нет такой надежды», — сказали они. Женщина с идеально раскрашенным лицом повернулась в своей гамаке и продолжила молча плести браслеты. Этот разговор разбил мне сердце. Перед моими глазами проявился разрыв между поколениями целого народа: социальный разрыв, начавшийся более тридцати лет назад, когда нукаки впервые вступили в контакт с внешним миром, и который сегодня проявляется в том, что молодежь уже не знает, хочет ли (или может ли) она оставаться нукаками. После великих эпидемий, массовых смертей и насилия остался народ стариков, которые пытаются нарисовать надежду на лицах молодых, и поколение молодых, живущее между двумя мирами: прошлым предков, к которому они уже не могут вернуться, и колумбийским обществом, которое не предлагает им места. Контакт в конце 80-х годов стал началом трагедии. За несколько лет более половины народа нукак умерло от респираторных заболеваний, малярии и инфекций, к которым у них не было иммунитета. Их территория была захвачена скотоводами, поселенцами, вооруженными группировками и наркоторговцами. Выжившие были переселены в импровизированные поселения на окраине Сан-Хосе-дель-Гуавиаре. Сегодня их исконная территория (которая на бумаге признана колумбийским государством) занята незаконными субъектами и добывающими предприятиями. В таких условиях вернуться на свою землю практически невозможно. Между тем, в поселениях, расположенных недалеко от городов, многие молодые нукаки подвергаются воздействию алкоголя, наркотиков и сексуальной эксплуатации. Насилие со стороны контактирующих с ними людей разрушило не только тела, но и социальную и эмоциональную структуру всего народа. Тем не менее, сопротивление продолжается. Есть группы нукаков, которые своими силами пытаются вернуться на свою территорию, постепенно продвигаясь по окраинам джунглей, обходя пути конфликта. Есть также молодые люди, которые начинают процесс исцеления и воссоединения со своей идентичностью в сопровождении старших. Они признают, что территория — это не только физическое пространство: это память, медицина, язык и сама жизнь. По словам Алекса Тинью, цитируемого в недавно опубликованном докладе Survival International «Сопротивляться, чтобы выжить: коренные народы в изоляции»: «Мы хотим жить в мире, на своей территории, со своим народом и своими обычаями. Мы просим только уважения и справедливости». Случай нукаков приводится в отчете как типичный пример разрушительных последствий принудительного контакта. Их история напоминает нам о том, что может произойти с десятками других народов, если правительства и компании не примут срочных мер. В мире насчитывается не менее 196 коренных народов, живущих в изоляции. Если вторжения и уничтожение их территорий продолжатся, половина из них может исчезнуть в течение следующих десяти лет. В Колумбии есть признаки существования 18 изолированных народов, что делает ее третьей страной в мире по количеству изолированных народов. Однако только два из них имеют официальное признание или какую-либо территориальную защиту. Основные угрозы те же, что и те, которые хорошо знакомы нукакам: наркотрафик, вооруженные группировки, вырубка лесов, а также добыча полезных ископаемых. Но есть надежда. Я думаю о женщине из племени нукак, которая три года назад нарисовала мне на лице символ надежды. Возможно, ее уже нет среди нас. Возможно, теперь на одну человека меньше, кто рисует на лицах молодых нукаков красный цвет джунглей. Но еще есть время, чтобы этот жест снова обрел смысл. Будущее нукаков зависит от возвращения их территории, освобождения этой захваченной земли и возвращения леса в их владение. Только так вернутся росписи, песни и тропы, соединяющие их малоки. Только так молодые нукаки смогут снова раскрашивать свои лица в знак надежды и сопротивления.