Богота, город шума
Колумбия 2024-04-08 01:12:16 Телеграм-канал "Новости Колумбии"
Находясь в зале ожидания, автобусе или лифте в Боготе, вы погружаетесь в алгоритм других людей. Приклеив глаза к мобильному телефону, они включают музыку, аудио или видео на полную громкость, не замечая, что происходит вокруг. Они могут на несколько минут погрузиться в размышления. Просьба остановиться или воспользоваться наушниками может раздражать и не восприниматься. Звук приходится терпеть под страхом быть заклейменным нетерпимым. Ни в одном из этих мест, как и во многих других общественных местах, нет никаких распоряжений со стороны властей снизить уровень шума. Децибельное насилие - часть повседневной жизни. Однако в последнее время растет осознание необходимости уважать мир и покой других людей и последствий чрезмерного шума. В Конгрессе рассматривается законопроект о превращении городов в более тихие зоны. EL PAÍS поговорил с четырьмя людьми, которые ежедневно живут с чрезмерным шумом в разных его проявлениях. Если кто-то ложился на кровать в комнате для гостей, он чувствовал, как дрожит его тело. Талия Осорио, хозяйка дома, приглашала всех посетителей сделать это. Она хотела, чтобы они почувствовали, какой была ее повседневная жизнь два года назад, когда по соседству открылся ресторан, а в задней комнате установили две промышленные вытяжки. Для восприятия движения на столешнице потребовалась всего минута. Он начинался слабо, как вибрация мобильного телефона, и постепенно усиливался, сопровождаясь высоким звуковым сигналом, пока не стал невыносимым. Потом перестать чувствовать это было невозможно. Чтобы вернуться к нормальной жизни и прекратить постоянную тряску в голове и животе, не оставалось ничего другого, как покинуть дом. Талия, 43-летний режиссер-документалист, жила здесь 30 лет назад. Здесь было больше жилых домов и мало коммерческих заведений. Она менялась и росла вместе с сектором. Она увидела, как на месте бывших семейных домов выросли многоквартирные и офисные здания, что также привело к появлению новых предприятий. Ее двухэтажный дом - один из немногих, который остается неизменным на протяжении нескольких десятилетий. Когда мы узнали, что по соседству откроется ресторан, мы с мужем подумали: "Надеюсь, у них все получится". Нам понравилась идея, что нам будет где поесть", - вспоминает она со смехом, граничащим с отчаянием. Работа началась в июле 2021 года, когда первому ребенку пары исполнился год, и продолжалась до февраля следующего года. По ее словам, сначала они пытались обратиться к владельцам ресторана, чтобы выразить свое недовольство шумом, создаваемым вмешательством рабочих, но отношения были теплыми, хотя никаких изменений так и не произошло. Талия вспоминала, что открытие ресторана для публики усугубило ситуацию, и не в последнюю очередь потому, что оно совпало с последними месяцами ее второй беременности. Ей пришлось уехать, чтобы быть спокойной в последние недели и первые месяцы жизни ребенка. Когда она вернулась, то направила все свои усилия на подачу жалоб в полицию и мэрию, а также на сбор подписей у соседей по району. Ее старший сын в возрасте трех лет начал страдать от бессонницы. Врачи сказали, что возможными причинами этого являются шум и вибрация. Талии пришлось перепланировать пространство, оставив две трети дома почти нежилыми, и записать его на как можно большее количество внеклассных занятий. "Если они думали, что никто не будет жаловаться, потому что это может быть утомительно, то они ошибались. Я снимаю фильмы и знаю, как это трудно", - сказала она. Однако за два дня до публикации этого отчета Талия покинула дом. В WhatsApp она поделилась фотографиями переезда и своего нового района: "Нас вытесняет шум. Власти не делают того, что должны, мы беззащитны и одиноки". 30-летний Луис Серрада не раз высовывался на балкон и кричал на строителей. Он заразился отчаянием своих соседей, которые месяцами занимались тем же самым. У него больше не было терпения. Переезд с подругой в квартиру в районе Эль-Виррей, в 800 метрах от эксклюзивного торгового центра Andino, стал для него неприятным событием. Трудно представить, особенно по тону и спокойствию, с которыми он выражает свои мысли, но он говорит, что на том этапе своей жизни он был другим человеком, "раздраженным, вспыльчивым парнем". С восточной стороны семиэтажного дома, где она жила до октября прошлого года, строится еще один жилой дом, если верить рекламным щитам, окружающим это место. Без такой рекламы об этом невозможно было бы узнать, потому что снаружи на улице не видно никакого прогресса. "Мы приезжаем в декабре 2022 года. На тот момент работы по соседству велись уже около трех месяцев. Когда мы уезжали, все было так же, как и сейчас, даже первого этажа не было", - рассказывает Луис. Жалобы в риелторскую компанию, сдавшую ему квартиру, и коллективная петиция, которую он подписал вместе с соседями, стали последним средством защиты. До этого он самостоятельно пытался звукоизолировать квартиру, установив пену на окна и вентиляционные отверстия. Это не помогло. Краны и бульдозеры грохотали с раннего утра до позднего вечера, прощаясь с ним, когда он уходил на работу таможенным агентом, и встречая его после работы. Стресс заставлял Луиса менять свой график, проводить дополнительные часы в офисе и откладывать возвращение как можно дольше". Дошло до того, что мы предпочитали проводить больше времени на улице, избегая дома, ища любой предлог, чтобы не мириться с шумом", - признается он. Окна здания украшают несколько табличек с надписью "Сдается в аренду". Луис - один из тех, кто предпочел уйти. После оценки различных альтернатив и консультаций с юристами в октябре прошлого года он решил заплатить штраф и расторгнуть договор аренды. То, что должно было стать временным пристанищем на два года, пока будет завершаться строительство квартиры, которую он купил вместе со своей девушкой, оказалось лишь на десять месяцев. Ему пришлось поправить свои финансовые дела - инфляция увеличила стоимость аренды - и искать другое жилье, примерно на десять кварталов дальше на север. Он говорит, что перемены заметны, что ему живется "намного, намного лучше". В этот момент позади нее, в здании, которое раньше было ее домом, один из ее бывших соседей выглядывает наружу и с разочарованием смотрит на стройку, машины и рабочих. Вид из квартиры Хули Саламанки, 30-летнего коммуникатора и транс-активиста, похож на европейскую открытку. Из ее гостиной и с балкона на седьмом этаже традиционного квартала Чапинеро видны башни прихода Нуэстра-Сеньора-де-Чикира - церкви с готическим фасадом, открытой 75 лет назад и принадлежащей доминиканским монахам. На заднем плане - голубое и чистое небо. Как и каждый рабочий день в шесть утра, она уже одета, накрашена, готовит кофе и подает концентрат своим питомцам - двум приемным кошкам и собаке. Внизу, на улице, царит суета. Десятки молодых людей выходят на близлежащей станции TransMilenio, покупают сигареты и болтают по дороге на занятия. За углом находится один из кампусов университета Санто-Томас, также принадлежащий доминиканцам. Через тротуар - целый квартал баров и дискотек, которые закрываются на несколько часов и находят своих любимых клиентов в студентах. "Я шумный. Я выросла в местах, где много шума. Я никогда не жаловалась, пока не приехала сюда. Этот шум не дает мне спать по ночам", - говорит Джули, имея в виду не громкую музыку или пьяные крики. Он поднимает брови и жестом указывает на горизонт. Часы бьют шесть пятьдесят. Церковные колокола скрылись из виду, но в течение следующих трех минут их невозможно будет игнорировать. Когда кажется, что они вот-вот перестанут звонить, меняется только резонанс. Они оглушают, несмотря на то что окна термоакустические. И так далее, с той же силой, несколько раз в день. "По работе мне приходится виртуально встречаться с людьми. Невозможно ни говорить, ни слушать, даже если я надеваю наушники", - жалуется Джули. С явной покорностью она добавляет, что вопрос можно решить, что она подаст соответствующие жалобы и что, если беспорядки не прекратятся, она обратится за юридической защитой. Она убеждена. Она решила это полгода назад, когда только что переехала в квартиру и, еще не распаковав чемоданы, в первое же утро была разбужена звонком. В его пользу, отмечает он, говорит правовая поддержка, например, несколько постановлений Конституционного суда, который уже более двух десятилетий предупреждает, что чрезмерный шум от религиозных конгрегаций является "оскорбительным занятием" для их соседей. "Мое недовольство связано с шумом. У меня нет никаких проблем с тем, что люди ходят на мессу". "Я думаю, это тот, кто идет на побережье", - говорит Клаудия Альманса, 58-летний психолог, открывая дверь своего дома в квартале Низа на северо-западе города. Сейчас половина пятого утра, температура - три градуса по Цельсию, и она, с темными кругами под глазами, которые выдают несколько часов сна, подчеркивает, что предпочла бы отдыхать между простынями. До ее работы еще несколько часов. Он лег спать в полночь и проснулся 30 минут назад. Таков был его распорядок дня на протяжении почти десяти лет, когда заработал новый терминал крупнейшего в стране аэропорта Эль-Дорадо, и с тех пор над этим районом Боготы на низкой высоте летают десятки самолетов. "Увеличение числа рейсов ухудшило качество жизни. Я хочу уехать и иметь возможность спокойно отдыхать", - жалуется он. Гражданская аэронавтика, высший государственный орган по вопросам авиации, считает, что с марта по октябрь этого года частота работы аэровокзала составит 74 рейса в час (30 прибытий и 40 вылетов). Это число может вырасти, если агентству удастся реализовать свой план по развитию аэропортов "с большим туристическим потенциалом", включая колумбийскую столицу. На свой мобильный телефон Клаудия загрузила приложение Flightradar24, которое позволяет ей видеть маршрут коммерческих самолетов в режиме реального времени. Однако уже некоторое время назад она выучила расписание и может повторять его наизусть. Несколько минут назад рейс авиакомпании Latam вылетел в Барранкилью и приближается к ее местоположению. Она следит за ним и указывает указательным пальцем на экран. Несмотря на то что ее дом находится в 14 километрах к северу от Эль-Дорадо, на мгновение кажется, что он примыкает к взлетно-посадочной полосе. Как только самолет пролетает мимо, раздается громоподобный шум. "Вы видите, как громко они звучат?" - спрашивает он жалобным тоном. Снаружи дома звук становится еще громче, хотя самолеты уже не видны. После третьего самолета Клаудия закрывает уши. Специалист по ушам, носу и горлу диагностировал у нее тиннитус - звон в ушах, и она связывает его с самолетами. Мне придется уйти".