Боливар, именем Петро
Колумбия 2023-10-26 01:13:12 Телеграм-канал "Новости Колумбии"
Через окно фургона виден город Богота. Прозрачный свет освещает здания, похоронные бюро и церкви. На заднем сиденье рассеянно сидит Густаво Боливар, мужчина средних лет, с четкими чертами лица, толстыми губами и хвостиком, придающим ему юношеский вид в 58 лет. Помощник рядом с ним возвращает его к текущему моменту, сообщая, что вечером, когда его сторонники уже пять часов слушают группы на сцене, он будет выступать на закрытии своей кампании. -Это очень странно, - внезапно просыпается Боливар. -И что? С деревьев со звуком рога поднимается стая стрижей. -Измените это. Я не Иисус Христос и не Петро, чтобы люди ждали меня столько часов. Конечно, он не Бог и не вождь масс, но слава не ускользнула от Боливара, и, несомненно, именно она привела его сюда, в салон этого фургона. Почти два десятилетия назад он написал и адаптировал для телевидения сериал, ставший мировым хитом, Sin tetas no hay paraíso. Затем он разбогател и переехал в Майами, где у него есть дом и яхта, на которой он плавает вокруг полуострова Флорида. Затем он хотел переехать в Лос-Анджелес, чтобы попытать счастья в Голливуде, но судьба распорядилась иначе. Петро предложил ему стать его кандидатом на пост мэра Боготы, и это заставило его вести предвыборную кампанию по 14 часов в сутки. Боливар объявляет себя апостолом президента, в каком-то смысле он взялся за это из любви к делу. -Я сыт по горло, давайте покончим с этим. говорит он, как только садится перед микрофоном в студии Olímpica, популярной радиостанции с 1,4 млн. слушателей из самых низких слоев населения Боготы, где уже развесили рождественские украшения. Мы находимся в очень жестоком городе, городе психически больных людей, - говорит диктор, который ведет передачу. -Растет число не только психических заболеваний, но и самоубийств. -Сколько седых волос у вас выросло? -Вдвое больше, и я похудел. В предвыборной кампании плохо ешь. Боливар пользуется случаем, чтобы проскользнуть в своей речи. Нет больше левых, правых или центристских политиков. Только порядочные или продажные политики. Трансляция заканчивается, и кандидат на полной скорости садится в фургон. Он родился в Жирардо в 1965 году. Его мать была домохозяйкой, а отец - армейским фармацевтом. Отец, любитель выпить, умер от цирроза печени, когда ему было всего 10 лет. Мать в одиночку переехала в Боготу с шестью детьми. В 13 лет Густаво продавал поддельные футбольные кепки и майки у ворот стадиона. По ночам он писал по инстинкту, подстегиваемый внутренним огнем таинственного происхождения. В его доме не было ни одной книги. Он очень рано, в 18 лет, женился, и вскоре у него родились двое детей - Оскар и Сусана. Он поступил на факультет журналистики, но был вынужден бросить университет, так как не мог себе этого позволить. "Он вам не скажет, потому что он очень гордый, но он голодал", - говорит мне по телефону Джон Хайро Хойос, друг того времени. Боливар находится в машине и делает переводы через приложение банка. Те, кто его знает, говорят, что он застенчив, и это проявляется в его публичных выступлениях, где он иногда кажется грубым или ворчливым. На самом же деле это завеса скромности, которую он накидывает на себя в ситуациях, требующих повышенного внимания. Практически на всех плакатах, которыми пестрит город в эти дни, он выглядит серьезным. Эксперты по политической коммуникации советовали ему смягчить выражение лица, улыбнуться, но он держится за свое внутреннее "я". Однако наедине с собой он шутит, имитирует голоса персонажей, рассказывает один анекдот за другим. Без маски он кажется другим человеком. Сейчас он едет на дебаты кандидатов в Национальном университете Колумбии. Поскольку он пришел на 20 минут раньше, то хочет успеть в кафетерий. Сев за деревянный стол лицом к двери, он листает меню и заказывает что-то под названием "тетеро" - это вода с "панелой", то, что он пил в детстве. На экране телевизора в глубине комнаты, настроенного на тишину, появляется Хавьер Бардем, и сходство очевидно. Как и с индийским персонажем Уиллом Сэмпсоном из фильма "Пролетая над гнездом кукушки". "Однажды в Нью-Йорке меня приняли за Бенисио дель Торо", - добавляет он. -Посылка о том, что нужно посадить дерево, родить ребенка и написать книгу, была сделана до того, как мне исполнилось 20 лет", - снова шутит он, сидя на заднем сиденье микроавтобуса. За окном акведук, конгресс-центр и рекламный щит с его лицом на обочине дороги. Звонит телефон. Привет, папа, - отвечает Боливар. На другом конце провода младший сын от второго брака сообщает, что у него в Майами сломалась лодка и нужны деньги на ее ремонт. Отец делает перевод и говорит ему: "Просто возьми шланг и мой эту лодку, пока из нее не выйдет последняя унция соли". В 22 года он развелся и, чтобы оплатить жизнь, которую он построил для себя в 20 лет, продавал фигурки младенца Иисуса возле церкви и от двери к двери предлагал книги, душевые кабины и замки сигнализации. Яд политики вскоре настиг его. Он с энтузиазмом присоединился к движению Nuevo Liberalismo Луиса Карлоса Галана, политика, который был убит 18 августа 1989 г. на платформе. Боливар находился в толпе, когда раздались выстрелы - сын Галана, Карлос Фернандо, был его главным конкурентом на выборах. В "Новом либерализме" он познакомился с Энрике Парехо Гонсалесом, который занимал пост министра юстиции и готовился войти в Совет Боготы. Он предложил Боливару стать его помощником. В то время, когда судьба еще не стукнула его по плечу, он был 23-летним парнем с короткой стрижкой и в дешевом костюме. "Парехо пользовался большим уважением. Он не позволил бы никому носить джинсы или длинные волосы", - вспоминает Марица Гутьеррес, одна из тех, кто знал его лучше всех и которая сейчас является менеджером его избирательной кампании. Боливар писал речи и статьи для газеты своего босса; по общему мнению, он был лучшим писателем в команде. Его описывают как человека, который был не румберо, а любовником. Вспоминают, что за короткий период времени у него было три или четыре подружки. Все стало еще интереснее, когда его босс баллотировался в президенты, а он работал в предвыборной кампании. Парехо не очень удачно выступил в качестве кандидата, он занял третье место. Чтобы не оставить своих мальчиков без работы, он взял их на работу в свой дом в здании Оливарес рядом с торговым центром Unicentro. Они с Маритсой были его ближайшими помощниками. "Густаво не хватало даже на то, чтобы оплатить счета, - вспоминает она. Домой он возвращался на автобусе, на переднем стекле которого была надпись Suba-Gaitana". Это приключение длилось чуть больше года. Боливар и Марица, как дуэт, оказались в компании под названием Prolam Informática. Он был графическим дизайнером, но ему стало скучно, и он разочаровался. Через полгода он ушел и начал писать книги. Он начал заявлять о себе в шоу-бизнесе с фильма "Банды войны и мира" - истории о группе молодых людей в трущобах, которая позже была адаптирована для телевидения. Это сделало его моторизованным человеком: он купил синюю Renault 12, которую можно было узнать за несколько километров. Марица рассказывает, что постепенно он стал зарабатывать так много денег, что однажды по секрету спросил ее: "Что я буду делать с такими деньгами? В аудитории Национального университета, где должны состояться дебаты, собрались молодые люди лет двадцати. Галан не явился. Ему противостоят Родриго Лара, сын другого новолиберального политика, убитого в 1980-х годах, и Хуан Даниэль Овьедо, спокойный, дружелюбный парень, который сразу же рассмешил ребят. В самом начале они спрашивают его, развлекался ли он раньше и занимался ли греблей, и он отвечает, что да, конечно, когда учился в университете. Он выглядит расслабленным, его плечи расправлены. То, что аудитория смеется над его первыми выступлениями, придает ему уверенности. Опросы общественного мнения с большим отрывом выводят Галана на первое место. Согласно этим данным, он близок к победе в первом туре, если наберет более 40% голосов и опередит второго участника более чем на 10 пунктов. Боливар считает, что этими данными манипулируют, чтобы создать вокруг Галана атмосферу победы: "Они говорят неправду и безнаказанно сажают некоторых людей в автобус для победы". Затем он рассказал о своих идеях: помощь молодым людям с ограниченными ресурсами, регулирование наркотиков и отказ от запрета, защита молодых людей, вышедших в 2021 году на марш против правительства...... Затем последовал раунд вопросов от студентов. Они настолько конкретны - река, пешеходный переход, парк, - что полностью убивают дискуссию. -Боитесь ли вы смерти? -Я живу в условиях риска с тех пор, как начал писать репортажи. В 1998 году я опубликовал книгу об убийстве молодой женщины в квартире популярной звезды Диомедеса Диаса, и он ушел и укрылся у парамилитаристов. И я получил много угроз, потому что эта книга практически осудила его. Потом мне угрожали, когда я написал книгу "Así se roban las elecciones en Colombia", потому что некоторые из кандидатов были парамилитаристами. Все это привело меня к мысли, что у меня нелегкая жизнь, что эти люди, с которыми я связан, опасны и в любой момент могут что-то со мной сделать". В 2018 году он был избран сенатором Республики от политической партии Colombia Humana, которую создал Петро. Чтобы рассказать о том, как они познакомились, нужно вернуться на пять лет назад. В том году Петро был дисквалифицирован с поста мэра Боготы за проблему с мусором - МКПЧ спустя годы отменила это наказание. Боливар решил, что это нападение, и написал в Твиттере Петро, с которым до этого момента никогда не общался: "Токайо, этот штраф - ужасный грязный трюк. Полностью солидарен и бескорыстно предлагаю. Я не знаю, как у Вас обстоят дела с финансами, но если Вам нужно что-то для мобилизации, то я с удовольствием дам Вам 10 миллионов прямо сейчас. Я понимаю, что это немного, но я заинтересован в том, чтобы вы продолжали выдвигать свои идеи. Я буду рад это сделать. Если Вы согласитесь, сообщите мне, куда Вас направить. С наилучшими пожеланиями. Петро ответил через полчаса: "Спасибо, Густаво, я пока буду защищаться. Потом посмотрим". Через год этот момент настал. За ним заехала помощница Петро, Хильда Каррера, и сказала, что сейчас ему очень нужны деньги для сбора подписей за выдвижение своей кандидатуры на пост президента. Вскоре после этого Петро предложил ему баллотироваться в сенаторы, но сначала Боливар не считал это хорошей идеей. Он жил богато в Майами. Зачем усложнять свою жизнь? Но в конце концов его убедили, несмотря на то, что у него было три контракта на написание телесериалов. Вот так в одночасье изменилась его жизнь. -Можете ли Вы представить себя президентом Колумбии? -Когда я начал выступать с национальными гастролями, люди видели во мне преемника Петро. Но я перестал этого хотеть. -Почему? -Это очень трудно. Не потому, что у меня не хватает смелости, а потому, что я не хочу жертвовать своей семьей. Семья для меня важнее. Если только через какое-то время условия не изменятся и я смогу это сделать. Мне нужно больше готовиться. Сейчас я не вижу такой возможности. Следующее мероприятие было организовано в торговом центре с кристально чистым полом. В кабинете на первом этаже его ожидает группа восторженных преподавателей-пенсионеров, дисциплинированно сидящих на пластиковых стульях. Боливар сидит за длинным столом лицом к аудитории, по обе стороны от него - по человеку. Тот, что сидит справа, берет микрофон и произносит пятнадцатиминутную речь, которая усыпляет бдительность. Боливар отвлекается, глядя на свой мобильный телефон. Когда кажется, что его очередь подошла, микрофон переходит в руки человека слева, который тоже не экономит время и продолжает еще четверть часа. Атмосфера становится мрачной. Наконец он заводится, и зал снова наэлектризован. Он говорит, что его оппонент говорит неправду ("тот, кто приходит к власти лживым, управляет лживо") и что его порочат, когда утверждают, что он сказал, что будет платить молодым людям миллион песо за то, что они не убивают. Безопасность, продолжает он, существует в городе потому, что есть голод, плохое образование, отсутствие возможностей, разрушенные семьи. Он планирует ввести двуязычие в школах, чтобы английский язык не был привилегией только богатых. В какой-то момент он обращается к Петрисмо: "Чтобы произошли перемены, Густаво должен быть в мэрии и Густаво должен быть президентом". Учителя аплодируют ему и идут пить кофе, который подают за столиком в углу. Но ему еще есть что сказать: "Я не умею просить голоса. Делайте то, что должны делать". Конец. Боливар был неудобным сенатором, его не любили многие представители других партий. Он попросил своих коллег снизить им зарплату. Он заявил, что половина членов Конгресса попала туда путем покупки голосов, а другая половина не работает и не появляется на пленарных заседаниях. Он никогда не здоровался в коридорах с бывшим президентом Альваро Урибе, которого он обвинял во многих бедах страны. Его противники считали его популистом, который сводит мир к добру и злу, а он, конечно же, к добру. Другими словами, он купался в водах чистоты. В одной из своих знаменитых речей он назвал Конгресс "крысиным гнездом". Когда он произносил эту речь, он был в ударе, жестикулировал руками, повышал голос. На выходе он едва не столкнулся с сенатором Антонио Забараином. У Боливара снова звонит телефон. На экране появляется имя Вики Давила, директора журнала Semana, которая хочет организовать дебаты со всеми кандидатами. Она отказывается, потому что журнал слишком много критикует ее и считает, что она восхваляет своих оппонентов. "Молано - кандидат от Uribista - говорит что-то против меня, и в течение недели они выходят в свет", - жалуется она. По словам Боливара, Давила перезвонит одиннадцать раз. Он краем глаза посмотрит на свой мобильный и поставит его на беззвучный режим, потому что знает, насколько убедительна журналистка: "Если я отвечу, она меня убедит". Он живет на севере города и имеет квартиру в центре, на 22-м этаже бруталистского здания, где он отдыхает в середине долгих дней кампании. Но чтобы считать себя мировым писателем, мне не хватает. -Вы культивируете наркологию. -Это уничижительный термин. Мне нравится больше трагический реализм, но меня называют отцом наркомпроса. -Некоторые критики не воспринимают Вас всерьез за то, что Вы занимаетесь популярным. -У меня все это было. Видно, что на этой теме Вы не хотите останавливаться. Некоторые из других кандидатов - дети известных политиков, выходцы из родовитых семей. Их происхождение скромное. -Если посмотреть на оппозицию Петро, то это семь президентских семей: Урибе, Пастрана, Льерас, Валенсия, Гавирия, Турбай..... Семь семей, которые привели Колумбию к фиаско, являются оппозицией Петро. Те, кто выступает против реформ, потому что они затрагивают очень мощные интересы, особенно интересы экономических групп, которые, пользуясь льготами, сделали в этой стране большой бизнес. Демонтаж этого стоил и будет стоить еще дороже. -Что произойдет, если Вы проиграете? -Для меня это не будет травмой. Я буду жить дальше, как ни в чем не бывало. Мы приезжаем в гараж, где его ждут около сорока человек. Один человек дал ему книгу "Чудеса растений" и попросил прочитать ее до выборов, как будто у него есть свободное время. Другой пытается дозвониться до него, но не может этого сделать и начинает разговаривать с одним из своих помощников. Боливар стоит перед стеной, рядом с боксерской грушей. Он говорит четверть часа, и когда он уходит, они кричат "Боливар мэр, Боливар мэр, Боливар мэр, Боливар мэр". За окном сгущаются сумерки. Кандидат возвращается в фургон. Теперь он выглядит усталым. Он прикрывает глаза рукой. Ассистентка передает ему листок бумаги, написанный человеком, который не смог с ним связаться, которого зовут Рене Латорре и который является продавцом "парадигм перемен". Рене рассказывает, что уже три года безуспешно пытается связаться с ним. -Этот человек попросил меня передать его вам. Почему бы вам не записать для него что-нибудь? Затем он подносит свой мобильный телефон ко рту и отправляет ему аудиосообщение по Whatsapp: "Как только я вернусь домой, я проверю его для вас. Большое спасибо за ваш вклад. Жаль, что у нас не было возможности поздороваться лично. Обнимаемся. Шины скользят по мокрому асфальту. По радио звучит гимн Колумбии - признак того, что уже шесть часов вечера. -Куда мы едем? спрашивает Боливар. -На мероприятие с Polo Democrático. Боливар гримасничает. Фургон пробирается по узким улочкам центра города. Мы проезжаем мимо машины скорой помощи, полицейского патруля, уличных торговцев, людей, укрывающихся от дождя, бездомных и сумасшедших, спящих на картоне. Мы паркуемся рядом с аудиторией, где его ждут более 500 человек. Пачо Мальтес, его политический координатор, неожиданно забирается на пассажирское сиденье. -Но все эти люди уже собираются голосовать за меня. Я должен быть на улице, - вяло говорит Боливар. -Это боевики, мы должны их мотивировать. Ну что, пойдем? -Пойдемте.