Пабло Наваррете, писатель: «Литература помогает тебе создать себя собственными руками, с помощью собственных инструментов и идей»

Психолог, какая-нибудь творческая деятельность или ведение дневника — вот, как правило, самые доступные способы справиться с болью, сопутствующей человеческой жизни. Пабло Наваррете (Кали, 32 года) обнаружил, что литература выполняет для него все эти функции: немного психолога, много искусства и почти всегда дневника. После расследования трагической смерти одного из своих прадедов и тяжелого удара, нанесенного смертью бабушки по отцовской линии, он решил сесть на корабль литературы, чтобы проплыть по бурным водам памяти, скорби, боли и любви. Результат его внутреннего путешествия был запечатлен в «Часовщике собора» (издательство Mediapluma), его первом романе, который он представит 24 апреля и 2 мая на Книжной ярмарке в Боготе. «Часовщик собора» — это результат поисков, исследований и боли. Но это, прежде всего, попытка примириться с тем, кого уже нет: с бабушкой Мерседес, к которой он испытывает глубокую любовь, не умаляя при этом ее человеческой сущности, которая делала ее порой жестокой и суровой, а порой нежной и светлой. Исходя из этого, разворачивается путешествие через несколько поколений членов его семьи, которых автор определяет как людей с разбитыми сердцами. Его роман, помимо того, что он раскрывает унаследованные страдания, является, по словам Наваррете, способом подарить своей бабушке частичку своего собственного разбитого сердца. Наваррете садится за обеденный стол в доме одного из своих дядей, в районе Ла-Соледад в Боготе. Под рукой у него стоит бокал белого вина. На той стене висят портреты Элиаса Родригеса и Мерседес Квинтана, его прапрадедов; сбоку стоит деревянный шкаф Хоакина Родригеса, его прадеда-часовщика; чуть дальше стоит кресло, принадлежавшее Элизабет, его прабабушке. В этом месте жизни всех тех персонажей, наделенных чертами и жестами, которые в начале чтения книги кажутся смешанными, но затем каждый из них занимает свое место, становятся еще более ощутимыми. Поначалу «Часовщик собора» кажется рассказом о прадеде Хоакине, который при жизни следил за тем, чтобы часы на северной башне собора в Боготе работали с должной точностью. Но вскоре читатель обнаруживает, что название — слишком узкое понятие для того, кто начинает выходить на первый план как центральная фигура повествования: бабушка Мерседес, солнце, освещающее вселенную романа, и остальные родственники, которые возникают как планеты, вращающиеся вокруг нее. И среди них — ее отец, часовщик, человек, разрывающийся между меланхолией и печалью от осознания того, что он — жертва уходящего времени. Этот персонаж, при жизни отвечавший за настройку часов в соборе, в романе задает ритм повествования. «Он — часовщик романа», — говорит автор. Время, однако, не остается лишь молчаливым персонажем в повествовании, но и определяет его форму. Так, роман в основном состоит из очень коротких глав, словно небольших зарисовок, резко обрезанных тем же самым главным правителем романа и жизни. «Это тоже очень символично — что время фрагментировано, что оно не линейно, а состоит из сцен. В конце концов, в семье время было чем-то, что разрывает, что каким-то образом несправедливо и болезненно ранит», — объясняет он. Это же время, которое в семейном контексте переживается одним образом, в повествовании переплетается с историей страны: с «Войной тысячи дней» в начале XIX века или с беспорядками «Боготазо» в апреле 1948 года, но также и с эволюцией Боготы от сельской местности до мегаполиса, с бедностью и богатством, с особым характером людей, которые ее населяли. После шести лет работы «Часовщик собора», последний подарок Наваррете Мерседес, приводит его к выводу: «Я рассказываю эту историю, чтобы искупить вину перед бабушкой и попытаться вернуть ей место в моей жизни. Понять, что, если она каким-то образом причинила мне боль, у этой боли было свое происхождение, свое место в ее мире». В прозаическом тоне Наваррете определяет свой процесс написания как «деметафоризацию той херни, которую мы носим внутри, и превращение ее в роман». И, в конечном счете, придать своей бабушке человеческие черты, со всеми их светлыми и тёмными сторонами: «Рассказать об этом — это также способ избавиться от своей боли, изгнать её из себя». Наваррете уже много лет работает в книжном мире. Он является автором таких произведений, как «Нина Писарро, белая пиратка» или «Молитвы мертвого народа: Эль-Аро». Он также является соавтором «Руководства по университетской журналистике на пути к миру и примирению» (2017), «Мир не сдается. Хроники и воспоминания о Гаванских соглашениях» (2018) и «То, что унесла война. Двадцать голосов, отражающих полвека конфликта в Колумбии» (2018). Но для написания «Часовщика собора» журналистики, профессии, в которой он получил образование, оказалось недостаточно: «Я выбрал литературу из-за глубоко болезненной для меня ситуации — смерти моей бабушки. Это привело меня к боли, которую нельзя было преодолеть с помощью журналистики». Журналистика, объясняет автор, дает инструменты для описания реальности с определенной точки зрения. Однако именно литература дала ему больше возможностей для повествования этой истории: «Возможность углубиться в человеческое измерение персонажей, в их эмоциональную сторону». Но также, например, она позволяет ему заполнить небольшие пробелы, которые он не смог восполнить диалогами, которые у него были с бабушкой при ее жизни, и с другими родственниками, чьи рассказы стали сырьем для книги. И в этом смысле она приобретает для автора почти терапевтическое значение: «Литература помогает тебе сшить себя собственными руками, собственными инструментами, собственными идеями», — добавляет он. —В сущности, это упражнение в абсолютной честности перед самим собой… —Именно. Это способ, повторю, изменить себя, преобразиться, признать, что ты тоже был дерьмом и тоже облажался. И признать, что, в конце концов, у того, кем ты являешься, есть своё происхождение. И что прислушиваться к себе абсолютно необходимо, чтобы придать форму собственной боли.