Незаживающие раны (I): Пожар в Дворце правосудия

Почему раны не заживают? Почему после стольких лет они продолжают кровоточить и болеть? Эта мысль не давала мне покоя последние несколько недель. С 6 по 13 ноября 1985 года Колумбия пережила две трагедии, которые оставили глубокие раны в душе нации: пожар в Дворце правосудия и исчезновение города Армеро. С приближением 40-летия пробудились воспоминания. Я снова вспомнил о людях, которые погибли там, которых я знал и любил, и о других, которых я восхищался, хотя никогда не знал. В эти дни я поставил перед собой задачу прочитать книги, перечитать хроники и отчеты и посмотреть документальные фильмы об этих бедствиях. Возможно, во мне таится некоторая доля мазохизма. Прошло 40 лет, и кажется, что история застряла в туалетах Дворца правосудия, не имея возможности выбраться из этих обугленных стен, которые теперь существуют только в мучительных воспоминаниях. Они никогда не стираются, просто засыпают. Я до сих пор слышу громкую мольбу президента Верховного суда Альфонсо Рейеса Эчандиа: «Прекратите огонь!». Но огонь не прекращается: он продолжается, распространяется, и жертвы продолжают падать. Раны все еще кровоточат, потому что времени недостаточно, чтобы они зажили. Для этого необходимо знать и понимать, что произошло, каким бы абсурдным и иррациональным это ни было, чтобы придать смысл боли. Стороны остаются в своих окопах. Продолжается война нарративов и их использование в политических целях: что M19 обратилась в Верховный суд с вооруженным иском против государства и президента Белисарио Бетанкура (1982-86) за предательство мирного процесса. Что M19 штурмовала Дворец правосудия, чтобы оказать услугу Пабло Эскобару и наркокартелям. И вот мы здесь: четыре десятилетия спустя, противостоящие друг другу и не знающие всей правды, не понимающие, что произошло и почему. Пять лет назад — 6 ноября 2020 года — в компании политолога Паулины Эрран я взял интервью у Альфонсо Рейеса Альварадо, сына Рейеса Эчандиа, и Амелии Мантильи, жены его помощника судьи Эмиро Сандоваля. Я спросил их, считают ли они, что вся правда вышла на поверхность, и оба решительно ответили, что нет. Среди прочего, Альфонсо сказал: «Потому что непосредственные участники и лица, ответственные за принятие решений, никогда не рассказали всего, что знали. Президент Бетанкур, например, несколько раз объявлял, что напишет об этом книгу, чтобы обнародовать ее после своей смерти. К сожалению, этого не произошло». Амелия высказалась более прямо: «Сказать, что это была вина партизан — как это и было на самом деле — не упомянув, что государство ни в коем случае не намеревалось спасать, по крайней мере, тех, кто находился на третьем и четвертом этажах. К несчастью для тех, кто хотел все скрыть, мертвые говорят». Да. Ввиду того, что живые не могут говорить, вынуждены были высказаться мертвые. Президент Бетанкур ушел в могилу, придерживаясь своей правды: что он, к лучшему или к худшему для себя, был единственным ответственным за операции, проведенные армией и полицией 6 и 7 ноября 1985 года. Мало кто в это верит. Трудно представить, что человек, который с момента вступления в должность боролся за мир, мог отдать приказ о захвате дворца «любой ценой» и, что еще хуже, о казни заложников. Полковник Луис Альфонсо Пласас Вега по-прежнему убежден, что он «защищал демократию». Мы до сих пор не знаем, что случилось с некоторыми из пропавших без вести: сколько человек — среди жертв и партизан — вышли живыми и были жестоко казнены. Я прочитал книгу Елены Уран Бидегайн «Моя жизнь и дворец: 6 и 7 ноября 1985 года». Это душераздирающее свидетельство. Дочь судьи Карлоса Орасио Урана дает мне понять, что мертвые действительно говорят. Вечером 7 ноября он вышел из дворца живым, его жена Ана Мария Бидегайн опознала его на видеозаписи. Затем его вернули, чтобы сделать вид, что он погиб в результате перекрестного огня. Его тело было найдено с признаками пыток и огнестрельным ранением. Двадцать два года спустя его кошелек был найден в архивах B-2 XIII бригады, «пробитый пулей», как сообщил журналист Даниэль Коронелл в своей статье «(Почти) идеальное преступление», опубликованной в журнале Semana. Он был найден рядом с «пожелтевшим и состарившимся» списком под названием «Партизаны M19, погибшие в бою». В нем были написаны от руки его имя и имя Мануэля Гаона Круса. Его дочь говорит, что самым трудным было пережить то, что на самом деле было ложью, боль от осознания того, что тот, кто выскочил на одной ноге, поддерживаемый двумя солдатами, действительно был ее отцом, «на пути к смерти». Из его книги мне ясно, что военные не перепутали Урана с партизаном. Они действительно думали, что он был партизаном, из-за его политических взглядов. Были предприняты большие усилия для расследования произошедшего. Одним из наиболее важных является отчет Комиссии по установлению истины, подготовленный Хорхе Анибалом Гомесом, Хосе Роберто Эррерой и Нильсоном Пинилья. Благодаря им мы с уверенностью знаем многое, в том числе то, что правительство действительно знало о захвате. 16 октября 1985 года в Палате представителей министр обороны Вега Урибе заявил, что ему известно об анонимном сообщении, полученном Генеральным командованием вооруженных сил, в котором говорилось, что «М19 планирует захватить здание Верховного суда в четверг, 17 октября». За несколько дней до этого (4 октября) министр юстиции Энрике Парехо Гонсалес сделал широко освещенное в СМИ заявление об угрозах, нависших над Судом. Одна из гипотез заключается в том, что военные знали о захвате и запустили операцию «Мышеловка», которая заключалась в том, чтобы впустить партизан, а затем убить их во время отбивания, и таким образом «спасти военную честь» после поражений и унижений, таких как кража оружия в Северном кантоне и захват посольства Доминиканской Республики. Вега Урибе распространил версию полковников полиции Педро Антонио Эррера Миранда и Габриэля Арбелаэса Муньоса, согласно которой отзыв подкрепления был произведен «по просьбе президента суда Альфонсо Рейеса Эчандиа, по требованию судей и адвокатов, которые жаловались на меры безопасности». Эта версия была опровергнута несколькими судьями, родственниками Рейеса и председателем Государственного совета Карлосом Бетанкуром Харамильо, который чудом выжил. Дела Божьи. 6 ноября 1986 года молодой депутат Палаты представителей Альфонсо Гомес Мендес, ученик Альфонсо Рейеса, вопреки всему провел дебаты, в ходе которых доказал, что это абсолютная ложь. Спустя годы Верховный суд бросил Веге: «Надо уважать мертвых и не вкладывать в их уста слова, которых они не говорили». С тех пор Гомес Мендес задал вопрос, на который никто не смог ответить: кто отдал приказ снять охрану? Министр внутренних дел Хайме Кастро уверяет, что никогда не было ни вакуума власти, ни государственного переворота, что правительство все время руководило операциями и что решение не вести переговоры было принято единогласно. Факты, похоже, опровергают это. Министр юстиции Энрике Парехо Гонсалес заявил, что он предпринял несколько попыток урегулировать кризис и смягчить военную операцию, что он просил приостановить операцию, чтобы защитить жизнь заложников, и предложил поговорить с Андресом Альмаралесом. Вместе с Кастро он написал сообщение, которое они хотели передать через Красный Крест, но армия помешала этому. Он также утверждает, что около 1:00 ночи 7 ноября Вега сказал им, что операция будет приостановлена. Он обманул их. Безумное нападение началось в 11:30 утра 6 ноября. Вега Урибе прибыл в Дом Нариньо в 4:00 дня. К тому времени танки уже вошли во дворец. Он руководил операцией из министерства вместе с генералами Самудио Молиной и Ариасом Кабралесом — командиром XIII бригады, который разработал план «Триколор», который «не предусматривал спасение заложников, а предполагал действовать без промедления и с решительными результатами». Один из свидетелей приписывает ему следующую фразу: «Не может быть, чтобы в туалете было столько людей, а если и есть, то неважно; потом мы поставим им памятник». «Стреляйте!» В 1990 году Гомес Мендес, будучи генеральным прокурором страны, отдал приказ об увольнении Ариаса Кабралеса, что вызвало бурную полемику и дискредитацию Гомеса как предполагаемого союзника партизан. Ариас Кабралес был приговорен к 35 годам тюремного заключения за невыполнение своего долга по защите заложников. Решение Высшего суда Боготы подтвердило приговор и описало события как часть «временного государственного переворота», в ходе которого была скрыта информация, которая могла бы смягчить серьезные последствия. 7 ноября государственный советник Рейнальдо Арсиньегас покинул дворец с сообщением от M19, в котором содержалась просьба о присутствии Красного Креста, журналиста и представителя правительства. Однако ответственные за военную операцию не позволили, чтобы это сообщение дошло до исполнительной власти. Несомненно, существует огромное сопротивление тому, чтобы прокуроры, следователи и судьи могли установить правду. Об этом может свидетельствовать отважная прокурор Анхела Мария Буйтраго Руис, ответственная за расследование дел о насильственных исчезновениях членов армии, а также решения Межамериканского суда по правам человека. Все смерти в Дворце были болезненными. Однако есть более сильная боль от перенесенных унижений. Например, смерть Рейеса Эчандии. Он был личным другом президента Бетанкура, министра Хайме Кастро, директора полиции генерала Дельгадо Малларино и бывшим учителем генерала Маза Маркеса, директора DAS. Эти двое сказали ему, что приказ о прекращении огня был отдан, и он сообщил об этом своему сыну Йесиду. С разрешения командира M19 Луиса Отеро Рейес дал интервью журналисту Ямиду Амату. Но это не помогло. Его бросили на произвол судьбы. Правительство уже приняло решение не вести переговоры. Они должны были «защищать демократию». И они ее защитили. И как же! В войне нарративов говорилось, что Альмаралес убил Рейеса Эчандию. Однако Комиссия по установлению истины установила, что пуля, которая убила его, не соответствовала оружию, используемому M19. Существует также гипотеза, что его останки могли быть намеренно сожжены, чтобы уничтожить улики. Амелия Мантилья рассказала, что, войдя в дворец 8 ноября, она увидела, как солдаты обливали бензином человеческие останки, в том числе останки Рейеса Эчандии, и крикнула им: «Мизерибели! Не довольствуясь тем, что вы сделали, вы хотите уничтожить то, что осталось от доктора Рейеса». Ее слова, конечно, следует понимать как выражение эмоций человека, который входит в руины здания в поисках своего мужа и видит, в каком состоянии остались тела после пожара. Существуют видеозаписи и свидетельства, подтверждающие, что некоторые из пропавших без вести вышли живыми из Каса-дель-Флореро. Несколько заложников были перевезены в военные объекты — Кантон-Норте и батальон Чарри-Солано — где их подвергали допросам и пыткам. Семь человек, полностью идентифицированных как заложники, и одна партизанка, Ирма Франко Пинеда, вышли живыми и были перевезены в Casa del Florero; впоследствии они исчезли. Двое студентов юридического факультета, Иоланда Сантодоминго Альбериччи и Эдуардо Матсон Оспино, были выведены, подвергнуты аресту и пыткам и классифицированы как «особые заложники» или подозреваемые в принадлежности к M19. Все указывает на то, что именно это произошло с работниками кафе. Сомневаюсь, что Бетанкур и его министры знали об исчезновениях, о неправомерном обращении с телами и отправке останков в братскую могилу без идентификации. Хотя большинство из 35 партизан погибли в боях или в результате взрывов, Комиссия по установлению истины установила, что в восьми случаях смерть была вызвана огнестрельным ранением в череп, а семь тел имели следы выстрелов в висок. Только тело Альмаралеса было передано родственникам. Остальные были отправлены в братскую могилу на Южном кладбище. Советник Бетанкур Харамильо рассказал Комиссии по установлению истины, что около 17:00 6 ноября он получил звонок от президента Бетанкура, который сказал ему, что «все уже под контролем, не беспокойтесь, до 18:00 вы, возможно, уже будете на свободе». 7 ноября, около 23:30, Бетанкур Харамильо вместе с судьей Хулио Сесаром Урибе наблюдал, как приближаются пламя. Они самостоятельно спустились в кафе, не встретив ни солдат, ни полицейских. Они убеждены, что защита судебной власти никогда не была приоритетом. Нападение M19 не имеет оправдания. Они были главными виновниками этой трагедии. Они действовали неразумно и безрассудно, допустив политическую ошибку: поверив, что смогут повторить «подвиг» захвата доминиканского посольства. Это, однако, не освобождает государственных служащих от политической и уголовной ответственности. Потому что огонь поглотил не только архивы и тела, но и часть доверия колумбийцев к своим институтам, доверия, которое через сорок лет все еще не удалось полностью восстановить. В феврале 2002 года я познакомился в Женеве (Швейцария) с колумбийско-ирландской журналисткой Анной Карриган. Она была абсолютно возмущена. Она дала мне экземпляр своей книги «Дворец правосудия, колумбийская трагедия» и попросила меня помочь ей найти издательство в Колумбии. Я жил в Испании и во время своих поездок в Колумбию сделал все, что мог: обратился в несколько издательств, но они не проявили интереса. В конце концов, книга была опубликована в 2020 году издательством Planeta. Эта книга, по словам Анны, и я с ней согласен, «должна быть обязательной для чтения в средней школе и университете, где все еще важна новейшая история Колумбии». Он подверг сомнению официальное пренебрежительное отношение к трагедии и то, что после прекращения трансляции событий «наиболее важным» сообщением стало подтверждение министром связи Ноэми Саннин того, что футбольные матчи «состоятся, как и было запланировано». Жизнь продолжалась, как ни в чем не бывало. До тех пор, пока через неделю не произошло извержение вулкана Руис, которое похоронило под собой город Армеро.