Чудовищный мир

На прошлой неделе, когда я был в Мексике на книжной ярмарке, я отправился в ресторан с двумя друзьями-писателями. Один заказал курицу, фаршированную гитлакоче, другой - тако из говядины с кузнечиками. Мне, приверженцу всего, что касается еды, до смерти хотелось попробовать эти экзотические блюда, но я воздержался и заказал простое карпаччо. Когда я попробовал его, то незаметно унес обратно, почти нетронутым. Я снова заглянул в меню и остановил свой выбор на простом блюде: сырных равиоли. Но и тут меня постигла неудача. На десерт, в качестве компенсации, я разделил с ними чизкейк. Однако с первого же укуса я отказался от него. Нет, дело не в том, что ресторан был плохим. Дело в том, что у меня очень редкий эффект от Ковида-19 - паросмия, или, как ее еще называют, какосмия, - искажение обоняния, из-за которого 80 % того, что я чувствую и ем, вызывает глубокое отвращение, вплоть до тошноты. До появления ковида паросмия встречалась крайне редко и была связана с некоторыми синусовыми инфекциями или опухолями мозга. Поэтому о ней почти никто не слышал. Но вирус дал ей небывалый толчок: говорят о росте заболеваемости на 45 %. В статье BBC, опубликованной в феврале 2021 года, сообщалось, что к тому времени в мире насчитывалось около 6,5 миллиона человек, страдающих этим заболеванием, - цифра, которая кажется большой, но не является статистикой, учитывая миллионы людей, которые пострадали от вируса. Сегодня цифры неопределенны, потому что исследований на эту тему по-прежнему очень мало, возможно, потому, что это болезнь, которая не болит и от которой не умрешь. Однако правда заключается в том, что она сильно портит жизнь. Страдающие становятся раздражительными, склонными к приступам грусти и отчаяния, подвергаются серьезной опасности впасть в депрессию и покончить с собой. Ведь все начинается с того, что вы просыпаетесь, и ваше собственное настроение поражает вас дурманящим запахом, который теперь преследует вас. И с тех пор он будет преследовать вас в шампуне и всех туалетных принадлежностях, в кофе - особенно в кофе - в вине и в каждом запахе, исходящем из кухни». Оливер Сакс, который умер еще до пандемии и по ошибке назвал паросмию галлюцинацией - на самом деле это неправильная нейронная конфигурация, - описывает ее как «конгломерат почти всех плохих запахов в мире», которые невозможно описать, потому что «они не похожи ни на что, с чем мы сталкивались в реальном мире». Пар - самый страшный триггер. Я почти не вышел из ступора, когда обнаружил, что пар от горячей воды в душе пахнет для меня очень плохо! У одних людей он ассоциируется с горящим бензином, у других - с трупами. Я, ставший навязчивым наблюдателем этого недуга, который мучает меня уже семь месяцев, и ведущий дневник, различаю два нюанса: один - скрипучий, сладковатый, приторный, отвратительный, но терпимый, а другой, который я могу описать кошмарным образом: это запах животного с перьями или обугленной шерстью на гриле. Через неделю после того, как я начал ощущать этот постоянный, тошнотворный запах, паросмия атаковала и мое чувство вкуса. Попробовать яйцо, курицу или мясо теперь можно было с ужасом, как будто ешь испорченный продукт. Постепенно, основываясь на своем ежедневном опыте, я выработал гипотезу, что то, перед чем я не могу устоять, - это то, что прошло через огонь. А недавно моя теория была частично подтверждена диетологом, университетским профессором и исследователем, который очень профессионально занимался сбором научной информации, чтобы помочь мне. Продукты, которые вызывают измененное восприятие, содержат определенные соединения: тиолы, пиразины, дусульфиды и метоксипиразины. Именно они не позволяют мне употреблять вино, кофе, пиво, шоколад, мясо, лук и чеснок, тропические фрукты, морепродукты, колбасы, некоторые овощи и почти все жареное. Лучше всего я сопротивляюсь сырому и несоленому: некоторым сырам, суши, салатам. Но также, кто знает почему, хлебное тесто - не корочка, - макароны с небольшим количеством масла, грибы. Я могу есть только холодные супы, например гаспачо, и пить воду и чай. Но, кроме того, мой опыт подсказывает мне, что один вкус изменяет другой и что зло, как порочный гоблин, изменчиво. Что чистка зубов может придать воде сладкий или соленый вкус. Или что ветчина серрано, одно из немногих блюд, которым я наслаждался в течение нескольких недель, теперь имеет такой вкус. Это «то», которое внедряется в ваш мозг как угроза и заставляет вас бояться еды и выбрасывать кучу денег на покупку продуктов, которые, как вы думаете, будут «служить» вам и подводить вас. Пожалуй, самый большой риск, который несет с собой паросмия, - это недоедание. Нехватка железа, кальция, витаминов. Недостаток белка может сказаться на мышечной массе, мозге, костях. Поэтому мы должны быть начеку, быть хорошо информированными, принимать добавки, регулярно проходить обследования. Болезнь сильно влияет на социальную жизнь, мешает путешествиям и праздникам. Как в ресторане объяснить официанту, что ничего из меню вам не подходит, потому что у вас паросмия? Но, кроме того, объяснение того, от чего вы страдаете, порождает очень странное явление: поскольку люди не понимают, о чем идет речь, некоторые необъяснимо говорят: «Со мной произошло то же самое: я потерял обоняние». А другие, многие, убежденные, что это не что-то физическое, а психическое, предлагают гипноз, детоксикацию, морские ванны, магнитные колебания и прочую эзотерику. Знающие люди говорят, что паросмия длится от одного до двух лет и что 65 % страдающих от нее излечиваются спонтанно. Я горячо скрещиваю пальцы, чтобы не оказаться в числе оставшихся 35 %.