Томас Гонсалес: «Мне невозможно писать, отворачиваясь от природы»

«Когда моя сестра Росарио позвонила мне, чтобы поздравить с получением Ибероамериканской премии в области художественной литературы имени Мануэля Рохаса, она отметила, насколько престижна эта награда и какого высокого уровня писатели, которые ее получали до сих пор. И добавила: «Премия, конечно, важна, но больше всего меня тронуло то, что она пришла из Чили. По какой-то причине в моем сердце есть уголок, посвященный Чили». Со мной происходит то же самое. И моя любовь к Чили во многом объясняется дружелюбным образом президента Сальвадора Альенде, который своим достоинством воплощал все лучшее в этом часто жестоком и разрушительном существе, которым мы являемся, а также моей любовью и благодарностью к его писателям, Неруде, Никанору Парре, Доносо, Мануэлю Рохасу... все они сыграли важную роль в моем становлении и в становлении всех латиноамериканских писателей моего поколения. Моя сестра Росарио упоминает, и в этом мы с ней тоже согласны, о музыкальности акцента чилийцев и о красоте их географии. Чилийцы говорят, как будто поют, и в их стране чайки летают сверху вниз, а внизу находится Южный полюс. Я не знаю, доходят ли они до Южного полюса, и не хочу это выяснять, потому что даже если они не доходят, то все равно как будто доходят. В конце концов, они живут в уникальной географической местности, которая не имеет границ. Хотя и по-другому, но Колумбия, как и Чили, имеет много моря. А еще у нее есть горные хребты, большая часть нашей страны — это горные хребты, и чтобы добраться до Чили, нужно спуститься по ним. И так же, как там, хотя и в другой форме, здесь политика унесла много жизней и навсегда погасила или омрачила взор многих людей. Здесь тоже брат враждует с братом, ненависть заменила разум, и теперь, как и там, мы должны предотвратить появление новых ран и залечить те, которые уже есть. В политике, которая принесла нам столько ран, которые нужно залечить, я примерно социал-демократ. Некоторое время я был троцкистом, но очень мало участвовал в партийной деятельности, потому что я не поддерживаю диктатуры, даже так называемую диктатуру пролетариата, и не принадлежу ни к одной партии. Недавно я узнал о некоем споре, который разгорелся по поводу продолжительности социалистической деятельности Мануэля Рохаса. Одни говорили, что это были два года, другие — две недели, и я думаю, что сам президент Альенде, с которым он был дружен, утверждал, возможно, в шутку, что он пробыл в партии почти полтора месяца. Политика иногда отталкивающая и даже отвратительная, и есть люди, которые не рождены для этого, что поделать. В любом случае, этого короткого периода членства в партии Мануэлю Рохасу хватило, чтобы сформулировать определение социализма, которое мне до сих пор нравится больше всего и с которым я начал «болеть» за социализм, как только узнал о нем, — наименее политическое и самое красивое: «Это рациональная система общества, основанная на природе», — говорит один из его персонажей. Прекрасное определение. Полная и, на мой взгляд, истинная, она не подходит для того, чтобы кого-то изгонять откуда-либо, запрещать что-либо, конфисковывать что-либо, создавать ГУЛАГи или концентрационные лагеря. Она также не подходит для вырубки лесов или сброса ртути в реки. Это руководство по зарабатыванию на жизнь, как для отдельных людей, так и для всего человечества, и для всех наших видов деятельности, в том числе искусства и литературы. Литература посвящена людям, а люди, как и все живое, немыслимы в отрыве от природы. Следующая истина должна быть очевидной, и странно, что ее приходится формулировать: люди сами по себе являются частью природы, и именно она дает им средства к существованию. Но жизнь в городах создала у нас иллюзию автономии, что природа — это одно, а мы, которые считаем, что властвуем над ней, — — это другое, тогда как на самом деле без чистого белого цвета цветной капусты и без красивого матового блеска лука, поступающих с полей в супермаркеты, не было бы небоскребов, улиц, мостов, канализации, и если бы исчезла растительность, все бы закончилось. Мне невозможно писать, отворачиваясь от природы. Она учит драматизму, ритму, использованию цвета и, прежде всего, терпению. Лист банана раскрывается и разворачивается, и в этом процессе проявляются все оттенки зеленого цвета. Истории и стихи, которые мы пишем, не торопятся появляться, они пускают корни, прорастают и разветвляются, пускают ветви и приносят плоды, как апельсиновые деревья. Для меня нет другого способа, и это очень хорошо. Такой способ писать и жить требует от меня уважения к вещам и к течению времени. Это дает мне удовлетворение от существования и, в конце концов, радость. И, возможно, ничто не имеет большего значения, чем радость. Я выражаю свою благодарность Министерству культуры, искусства и наследия Чили, членам жюри и всем чилийцам.