Рыбачить и забыть

Я дочь рыбака. Человека, который был также своего рода невозможным амфибием реки Магдалена. Крупный мужчина из Толимы, авантюрист, очень образованный и хороший рассказчик. Из его рассказов я узнала историю его деда, пирата, который всего столетие назад приплыл по большой реке, основал семью и продолжил свой путь. Я узнала его вымышленные версии о бандитах Толимы. Банда «Змея Амбалемы», тот страшный пиджаоский Робин Гуд, известный как Паломо Агирре, или жестокие Деските и Сангре Негра. Он также рассказывал мне о невероятных машинах, элегантных устройствах и животных, которые прибывали по реке, чтобы укрепить портовое и торговое величие Хонды. Мы вместе пошли на подъем к водопаду Сальто-де-Онда, и он заставил меня поверить, что это вечное противоядие от голода. Я не знаю, что я помню: то, что я видел, или то, что он мне рассказывал. Что семьи из этого региона стекались толпами на этот праздник изобилия, пребывая в постоянном состоянии эйфории, потому что ночью река извергала рыбу, сверкающую как серебро, гигантских сомов с тигровой кожей и никуров с длинными усами, которые сияли в воде, прежде чем выплыть, словно осколки луны. В своей книге «Слухи о Магдалене» Джордан Салама рассказывает, что когда он впервые приехал в Колумбию, он подружился с Висмаром и Коло в Ладрильеросе, деревне на берегу Тихого океана. Однажды вечером, прогуливаясь по пляжу, он спросил, что это за суда, которые едва виднеются черными очертаниями на поверхности моря и проплывают в ряд каждый день перед закатом. Ему ответили, что это «рыболовецкие суда», и посмеялись над его собственной находчивостью. Они ловят рыбу только днем, пояснили они... ночью они везут кокаин в Центральную Америку. Через некоторое время они рассказали ему, что в деревне был вор, что все были бедны, а он был единственным, кто воровал и всегда устраивал беспорядки. В ту ночь кто-то собирался отвезти его в море и застрелить, чтобы покончить с проблемой. В Ладрильеро нужно добираться на лодке из Буэнавентуры, потому что там нет дорог. Государство здесь призрачно. Манглары образуют неприступные лабиринты, которых нет на официальных картах, но по которым местные жители ходят с закрытыми глазами, чтобы прогуляться или перебраться в запретную зону. Там, как и в любом амфибийном поселке Колумбии, разговор, подобный тому, что ведут Салама и его друзья, подробно объясняет режим насилия. Насилие по мелким поводам, которое с поразительной естественностью разрешает конфликты на платформах, в барах или на семейных кухнях. И о том, которое начинается в мангровых зарослях и погружается под воду, направляясь к крупномасштабной трансграничной преступности. Из почти 1 200 000 квадратных километров, которые занимает Колумбия, примерно 800 000 приходятся на бассейны крупных рек, впадающих в наши моря. То есть, более чем в половине страны есть люди, такие как мой отец, или как Висмар и Коло. Они видели, как развивалась история страны в небольшом масштабе, знают ее секреты и сохраняют их в устной традиции. Они являются необходимыми собеседниками для пересмотра отношений между центром и периферией, потому что знают реальность и понимают, откуда она берет начало. В прошлом месяце в Хонде фонд Acordemos организовал лабораторию для отработки этого диалога. Совпадение этого события с подъемом воды показалось мне показательным. В этом диалоге центр учился у периферии, громкие слова уступили место реальным деталям, а комфорт оказался в затруднительном положении из-за усталости от жизни. Это была попытка расчесать историю против шерсти, идеальное подражание тому, что в это время делали рыбы Магдалены, которые плыли вверх по течению реки, чтобы нереститься. Все вместе они нарисовали карту страны в разных масштабах. Они, казалось, согласились с тем, что Колумбия должна управляться с помощью двухслойного журнала. Один крупный — необходимый для производства права — который собирается на нижнем слое, который имеет меньший масштаб и позволяет увидеть динамические детали реальности. Хотя, как говорит Падура, мы все уже больны исторической усталостью и люди отчаянно нуждаются в возвращении к нормальной жизни, правда в том, что здесь мы живем в раздражающе исторической повседневности. Все, что происходит, постоянно меняет нас. Ничто не является просто анекдотическим, и к этому нужно относиться с пониманием того, что дьявол кроется в деталях. И что детали повторяются на тропах в долинах рек, в горах и на побережьях. А не в герметичной Боготе, которая представляет собой центр производства истины. «Ловить рыбу и забывать. Два глагола, действие которых никогда не происходит». Этот забавный афоризм, который я позаимствовал у своего друга-архитектора, отражает упрямую неловкость в построении нашего национального государства. Это снимок высокомерия, всегда наивного, наших правителей: центр политической жизни страны не заглядывал в регионы даже для того, чтобы порыбачить и понять празднование изобилия посреди голода. Он даже не слушал рассказы стариков, которые хранят устную традицию и являются нашими лучшими историками. Богота, которая пишет судьбу страны, не знает ее истории и поэтому не может ее изменить. Она даже не может ее забыть.