Добро пожаловать в Perro Negro, храм перрео
Колумбия 2023-11-19 01:48:45 Телеграм-канал "Новости Колумбии"
Повсюду валяются трупы. Очень близко друг к другу. На темном танцполе, кажется, происходит тысяча вещей. Компания друзей пьет прямо из бутылки шнапс, выкрикивая при этом слова классики реггетона. Пара лет двадцати чувственно танцует, целуется и улыбается друг другу. Видно, что они влюблены. Высокий, красивый, мускулистый парень увлекает за собой одну девушку за другой. Он - звезда вечера. В одном из углов стоит девушка, которая уже не менее двух часов ходит без обуви. Босоногость ее не останавливает, она бездельничает, как будто завтра не наступит. Вдруг песня меняется, включается свет, сотни людей достают мобильные телефоны, чтобы записать: долгожданный момент настал. Дискотека превращается в хор, который в унисон с Bad Bunny поет во всю мощь своих легких. "Я видел, что ты ушла от своего парня, детка, я рад. Давай отпразднуем это в Perro Negro", - кричат они, и все вокруг взрывается. Тела трутся о тела. Дети прыгают и обнимаются с друзьями. Еще больше алкоголя попадает из бутылок в рот. Полный хаос. Добро пожаловать в Perro Negro, "храм перрео", как говорит Алехандро Кардона, его владелец и основатель. Этот небольшой ночной клуб в Медельине - по заверениям владельца, площадь танцпола составляет 100 кв. м - в последние годы стал священным местом для любителей так называемой городской музыки. Более того, один из самых известных исполнителей этого жанра, пуэрториканец Bad Bunny, месяц назад выпустил песню с группой Paisa (из Антиокии) Feid, которая носит название дискотеки. По словам Кардоны, когда он впервые услышал ее, то заплакал от радости. "Мы и так были полны каждый вечер. Но эта песня вывела нас на другой уровень", - говорит он и улыбается. На первый взгляд, в Perro Negro нет ничего особенного. Запрятанное в подвале коммерческого здания в Провенсе - одном из самых туристических районов столицы Антиокии - это сырое помещение, рассчитанное не более чем на 250 человек. Здесь есть "очень маленький" танцпол, говорит Кардона, две барные стойки, несколько столиков, кабина диджея, "очень крутая" система освещения, и все. Минималистский дизайн напоминает скорее берлинскую дискотеку, чем латиноамериканский клуб, который посещают самые знаменитые реггетонерос мира. Кардона так и думал. "Я человек, увлекающийся электронной музыкой, но реггетон всегда был рядом, потому что я родом из Медельина", - объясняет он. По его мнению, это сочетание атмосферы электронной вечеринки и уважения к реггетону - жанру, который в последние годы захватил столицу Медельин, - придает Perro Negro магический оттенок. "Плотность энергий просто абсурдна", - говорит она. Именно эта энергия и привела Лауру Родригес на эту дискотеку. 24-летняя девушка из Медельина, одетая в облегающее серебристое платье, стоит в очереди перед дверью вместе с еще не менее чем 40 людьми. С сигаретой в одной руке и пивом в другой она говорит, что пришла сюда уже в четвертый раз и впервые со своим нынешним парнем. "Мне нравится, что здесь играют только реггетон. Я чувствую себя свободно. Это как танцы в своем районе, только без всего плохого, что бывает на квартальных вечеринках", - говорит она. Карен Салазар Урибе - диджей, 28 лет, из популярного района. Она объясняет, что Perro Negro "более чимба", потому что понимает историю и значение реггетона для многих. Соучредитель Motivando a la Gyal - коллектива, выступающего за создание безопасных мест для женщин, где они могут наслаждаться городской музыкой, - она говорит, что реггетон "очень естественно" воспринимается жителями Медельина. "Он является частью нашей жизни и нашего окружения, как и конфликт или насилие", - говорит она. А он подчеркивает, что этот ритм был неотъемлемой частью его становления как личности: "Я не могу представить себе, как я рос в своем районе без реггетона. Без него я бы не пересек те невидимые границы, которые я пересек. Я бы не знал город так, как знаю". История Perro Negro, как и почти все истории в столице Антиокии, начинается с района. Кардона, креативный директор The Hacienda - компании, стоящей за клубом и другими ресторанами и барами города, такими как El Bosque Era Rosado или Mamba Negra, - высок и татуирован. Он носит "сьете" - одну из самых популярных стрижек в Медельине. Ему 31 год, и он говорит, что всю жизнь работает в сфере вечеринок и развлечений. Все началось в 2009 году в Вилья-де-Абурра, районе с высшим классом на западе города, где он вырос. По его словам, в библиотечном парке была открыта поляна - манга, говорит он с хорошим местным акцентом, - для проведения мероприятий. Я написал им и сказал, что я несовершеннолетний и хочу организовать вечеринку электронной музыки, - рассказывает он. Библиотека согласилась, и после нескольких постов в социальных сетях молодой человек подключил две одолженные колонки и запустил диджея. "Это был мой первый раз. Мне понравилось", - вспоминает он. В то воскресенье, по его словам, было всего 15 человек, но это не имело значения. Он почувствовал адреналин от организации вечеринок и не собирался возвращаться назад. В последующие годы, как хороший пайса, он посвятил себя тому, чтобы превратить эту страсть в бизнес. Когда он начал учиться в университете Медельина, он купил две колонки и бас-гитару и стал сдавать их в аренду для проведения вечеринок. "Я сам зарабатывал деньги на повседневную жизнь. Так что мне не приходилось просить денег у матери", - говорит он. Постепенно клиенты стали спрашивать его, не знает ли он диджея реггетона. Ему пришла в голову идея. "Вам нужно играть реггетон? Ну, я его знаю. Я ведь тоже слушаю его всю жизнь", - вспоминает он. Так он стал диджеем реггетона. И вот, сам того не осознавая, городская музыка стала его жизнью. В 2014 году, еще учась в университете, он устроил свою первую вечеринку, на 100% состоящую из реггетона. Это была важная веха. "Мы продавали билеты, как ублюдки в кафетерии", - со смехом вспоминает он. Именно тогда он вместе с двумя друзьями основал компанию The Hacienda, чтобы проводить "мероприятия, мероприятия и мероприятия". Спустя три года, уже утвердившись в индустрии развлечений, он однажды оказался в подвале в Провансе. То, что он увидел, заставило его влюбиться. "Мы не хотели открывать ночной клуб, потому что у нас была мысль, что в этом городе они очень быстро заканчиваются", - говорит он. Но что-то звало его. Помещение, по его словам, было идеальным. Кроме того, он чувствовал, что сможет заполнить пустоту. Здесь уже был легендарный сальса-клуб "Тибири". Рок-клуб "Блю". Но не было реггетона. Не было такого места, которое бы хвасталось, которое бы гордилось тем, что играет реггетон", - вспоминает он. По его словам, через несколько месяцев после открытия в один из вечеров к ним пришел суперзвезда реггетона Джей Бальвин, чтобы спеть. Легенда о Perro Negro начала складываться. В то время Кардона и его команда договорились не публиковать в социальных сетях "абсолютно ничего" о том визите. Этой политики они придерживаются и сейчас. "Мы всегда хотели, чтобы рост был органичным", - говорит он. Психолог Луиза Фернанда Эспиналь хорошо знакома с Perro Negro. В настоящее время она готовится к защите докторской диссертации в университете EAFIT, посвященной социальной функции реггетона в Медельине. По ее мнению, помимо органического роста, клуб стал столь успешным благодаря тому, что разрушил предрассудки в отношении гендерной принадлежности. "Медельин всегда был классовым городом с сильными расистскими элементами, - говорит она. Но клуб Perro Negro разрушил эти барьеры: "Он дал статус perreo. Это изменило логику поведения людей в городе". Эспиналь объясняет, что, помимо "особенно интенсивного опыта реггетона", клуб уникален тем, что в нем действует политика предотвращения гендерного насилия. "Заходишь в женский туалет и видишь таблички о предотвращении сексуальной эксплуатации, есть ограничения для одиноких мужчин. Их не пускают на охоту", - заключает она. Все это, по ее словам, привело к тому, что средний и высший классы Медельина "кликнули" Perro Negro. И что он стал очень известным. "Их местное значение сделало их художниками. А то, что они были художниками, сделало их туристами", - добавляет он. А с появлением туристов дискотека приобрела широкую известность. Сегодня, спустя шесть лет после открытия, слава Perro Negro выходит далеко за пределы Медельина. Ее название звучит в песнях, которые набирают миллиарды просмотров на Spotify и YouTube. Нередки случаи, когда в любой вечер его посещает звезда мирового масштаба: в этом году, по словам владельца, здесь пели такие знаменитости, как Bad Bunny, Karol G, Feid и Maluma. Кроме того, чуть более месяца назад они открыли второе заведение в Майами, "которое заполняется каждый вечер". Для Кардоны больше нет споров: Perro Negro - "самая важная реггетон-дискотека в мире". История Perro Negro, объясняет Каролина Сантамария Дельгадо, этномузыколог из Университета Антиокии, - это классический пример успеха Paisa. У антиокийцев есть такая черта: они говорят: "Вам что-то нужно, я вам это продам", - говорит она. Именно это полвека назад сделало Медельин столицей колумбийской музыкальной индустрии. "Люди среднего класса увидели, что производство музыки - это большой бизнес, и это стало впечатляющим бумом", - говорит он по видеосвязи. Но дело не только в бизнесе: между жителями Медельина и музыкой существует особая связь. "Как только появляется какой-либо жанр, жители Медельина начинают им владеть", - говорит он. В прошлом, говорит Дельгадо, это происходило с танго, сальсой или роком. Теперь настала очередь реггетона. Кардона хорошо понимает эту связь между его городом и музыкой. После нескольких бутылок пива он объясняет, что успех Perro Negro объясняется не только энергией танцпола, светом и тем, что они играют только реггетон. По его словам, он связан с Медельином: "Медельин - это волшебное место, потому что у него есть физический предел. Он не может быть больше, чем он есть. Это долина и все. Дальше идти некуда". Может быть, столица Антиокии и не может стать больше, но Перро Негро - может. На следующий день после этого интервью Кардона сел на самолет в Испанию. По его словам, цель на 2024 год - открытие третьего филиала. На этот раз в Мадриде.