Дважды бежать из Ливана и пережить гражданскую войну по письмам из Колумбии
Колумбия 2024-10-19 01:06:33 Телеграм-канал "Новости Колумбии"
Мимо пролетает вертолет, и Сорайя Готме закрывает уши руками. -Что это?» - спрашивает она, опустив голову и сгорбившись. -Вертолет. -Ах, - отвечает она и снова выпрямляется на диване в своей гостиной в Боготе 16 октября. Все это время я держу его здесь, в своей голове. То, что эта ливанская женщина называет «этим», - беспилотники. Беспилотники, которые она непрерывно слышала в течение недели в своей деревне Лала, примерно в 70 километрах к югу от Бейрута. Это были первые дни израильского наступления на Ливан, в результате которого только 23 сентября, по данным местного министерства здравоохранения, погибло более 500 человек. По оценкам, за последние три недели погибло более 1200 человек. 79-летняя Гхотме находится в безопасности в своей квартире в столице Колумбии, куда она вернулась после того, как 3 октября была отправлена в Южную Америку гуманитарным рейсом, посланным правительством Густаво Петро для спасения ее и еще 116 человек. Но любой шум пугает ее. «Я никогда не забуду четыре дня, которые я провела в Бейруте перед вылетом. Однажды за одну ночь было выпущено 80 ракет. Вы можете себе это представить? [...] [...] [...] Таких семей, как семья Готме, на карибском побережье Колумбии немало: с конца XIX века тысячи ливанцев, сирийцев и палестинцев прибыли в страну, в основном занимаясь торговлей, и стали частью культуры региона. Например, бабушка и дедушка певицы Шакиры родились в Ливане. Поэтому неудивительно, что с эскалацией конфликта колумбийское правительство активизировало операцию по спасению своих граждан. По словам заместителя министра иностранных дел Хорхе Рохаса, из 644 колумбийцев, зарегистрированных в консульстве в Бейруте, 135 находятся в районах, подвергшихся риску бомбардировок. Из 117 человек, вернувшихся в страну, 47 были несовершеннолетними, а 14 - иностранцами. Среди них были семьи, обосновавшиеся в Ливане в последние годы, например, женщины, вышедшие замуж за ливанцев. Другие, как Гхотме, просто приехали в гости. Сорайя приехала в июне и должна была вернуться в Боготу 12 октября. «Боялась ли я уезжать? Нет, когда я уезжаю из Колумбии, я думаю только о том, как добраться до своей деревни. Представляете, каково это - вернуться на улицы, где ты вырос», - говорит она, улыбаясь. Гхотме с нетерпением ждет возвращения, когда в Ливане начнется лето и жизнь превратится в праздник. [...] [...] Несмотря на напряженное спокойствие в регионе, вызванное израильскими бомбардировками на юге через границу, до конца сентября в Гхотме можно было навещать родных и друзей, обедать и даже ходить на женский пляж. Но 17 сентября в ходе скоординированной израильской атаки в стране взорвались десятки пейджеров, в результате чего погибли девять человек и более 2800 получили ранения, в том числе несколько членов ополчения «Хезболла». «Машины скорой помощи проносились по Лале. Затем родственники погибших и раненых стали заходить в машины. Я просто думал: «Что происходит, неужели наступил конец света? Через день раздался еще один шум: это взорвались рации, используемые этой вооруженной группой. А в следующие несколько дней раздался грохот: израильские бомбардировки столицы и юга. Гхотме вспоминает, что сначала жужжали беспилотники, затем наступала тишина на 5-15 минут. Затем взрывались бомбы в местах, до которых из Лалы можно добраться примерно за 25 минут по дороге. Несмотря на страх, мужчины не переставали ходить в мечеть. «Они уходили, а мы, женщины, оставались дома. Мы молились пять раз в день», - говорит он. [...] [...] [...] «Я не разрешила брату пойти со мной, - говорит она, - слева от дороги виднелись разрушения. Я задавалась вопросом: «Люди, которые были там, где они, погибли ли они под обломками, убежали ли они?» Ничто не сравнится с тем, как жить, чувствовать и слышать о войне», - объясняет она. После нескольких переносов рейс должен был отправиться утром 2 октября. Эти дни ожидания в Бейруте были самыми страшными. «В ночь перед вылетом обстрел начался в 11 часов вечера и продолжался до 4 часов утра, без остановки. Пол и окна вибрировали», - вспоминает он. 2 октября ему наконец удалось уйти от бомб. Когда самолет колумбийских ВВС приземлился в бейрутском аэропорту Рафик Хайри, 117 пассажиров аплодировали и плакали, сидя в зале ожидания. «Я очень благодарен посольству», - говорит Гхотме. Колумбия стала одной из первых стран, задействовавших гуманитарный рейс. В Латинской Америке самолеты также направили Бразилия, Венесуэла и Чили. Другие страны региона использовали самолеты других государств для доставки своих граждан. Министерство иностранных дел Колумбии и ВВС Колумбии организуют второй гуманитарный рейс. [...] [...] Теперь Готме спит в сравнительном спокойствии Боготы. «Но я открываю глаза и думаю о доме», - говорит он. «Мне говорят, чтобы я не смотрел новости, но я включаю телевизор и перехожу с канала на канал, чтобы узнать, что происходит. Если я пережила это, то как же плохо мне будет, если я увижу это по телевизору», - добавляет она. Каждый день он звонит и общается со своей семьей в Ливане. Он признает, что на этой войне ему легче заботиться о семье, чем в предыдущих конфликтах. В 1975 году, когда началась гражданская война, у Гхотме уже были дети. «Чтобы общаться с моими родителями, мы посылали друг другу письма и кассеты с записанными голосами. На доставку уходил месяц», - рассказывает она. Так продолжалось до 1984 года, когда он впервые смог вернуться в свою страну. «Я въехал в страну через Дамаск (Сирия). Оттуда до моей деревни один час езды, но вместе с братом мы проделали трех- или четырехчасовой путь туда и обратно, чтобы было безопаснее», - вспоминает он. По дороге их остановили на нескольких контрольно-пропускных пунктах израильской армии, которая ввязалась в конфликт и оккупировала часть Ливана. Это был не единственный раз, когда Гхотме видел войну. В 2006 году, когда Израиль вторгся на юг страны в ответ на нападение «Хезболлы», она и ее дочь проводили лето в Лале. В тот раз они бежали на машине в Дамаск, где им удалось сесть на самолет и вернуться в Колумбию. [...] [...] [...] [...] Просто абсолютное счастье. Наступало лето, и все занимались своими делами», - вспоминает она. Готме хотел бы показать страну своим внукам. «Я бы хотел свозить их в Баальбек [объект Всемирного наследия с римскими руинами] или во дворец Бейтеддин, который является прекрасным музеем. Мы бы ходили в места, где они могут поиграть, а потом пошли бы за десертами», - говорит она и смотрит на фотографию, висящую на стене. Это Лала, с ее белыми домами и красной черепицей. «Друг детства нарисовал ее и подарил мне, - объясняет она. Это как окно, через которое она может смотреть на дом, где жизнь поставлена на паузу. Ливан в масле молчит. В другом Ливане, за 11 500 километров, бомбардировки не прекращаются ни на один день.