Память без пароля

Несколько дней назад я снова посмотрел первый эпизод седьмого сезона сериала «Черное зеркало». Эпизод называется «Обычные люди» и ставит нас перед лицом возможной антиутопии: нашей память и наш язык зависят от подписки на кибернетическое облако. В некоторой степени это ужасающая притча о том, что наша естественная память, как и память наших электронных писем и персональных компьютеров, расширяет свой объем и емкость хранения благодаря премиум-услуге. Эпизод рассказывает нам историю любви Майка и Аманды, обычной пары, которая любит друг друга с человеческой честностью и занимается мелкими повседневными делами. Когда Аманда заболевает и впадает в кому, появляется компания Rivermind, которая предлагает ежемесячную подписку и приобретение чипа для восстановления основных жизненных функций. Речь идет о научном чуде, при котором создается резервная копия мозга, а память переносится в облако. Чип контролирует слова, сны и сознание. С этого момента все остальное постепенно превращается в апокалиптический кошмар. И именно в этой правдоподобности мы чувствуем себя вовлеченными зрителями, как будто это зеркало нашего собственного существования. Нас пугает не будущее, а настоящее, в котором дистопия, которую воображали многие писатели и режиссеры, кажется реализмом и обыденной картиной жизни. Например, достоинство боли, процессы скорби и преодоление утраты теперь заменили видео и аудиозаписи, воссозданные с помощью искусственного интеллекта. Мы воскрешаем наших умерших с помощью голограмм, похожих на советы джедаев из саги «Звездные войны», и бесконечно оттягиваем прощание. После смерти Папы Франциска социальные сети были завалены видео, созданными искусственным интеллектом, на которых Бергольо входит в рай и встречается с Марадоной, Эвитой, Гарделем и, конечно же, самим Иисусом. Все они улыбаются, как новая форма утешения для многих скорбящих, которых он оставил на Земле. Все это меня беспокоит, и я чувствую, что это изменяет нашу сущность, наше понимание и ощущение себя людьми со своими ограничениями, слабостями и ошибками. Обещание вечности будет тогда зависеть от приобретения «премиум-плана» через иллюзию виртуальности. Две сцены из этого эпизода вызывают сильное беспокойство: во-первых, когда Майк и Аманда едут по шоссе, чтобы совершить ритуал своей любви, и, выезжая из зоны покрытия подписки, она снова теряет сознание; во-вторых, когда она посреди урока начинает говорить в рекламных роликах, как если бы это был базовый план Spotify, где каждая песня прерывается рекламным сообщением. Аманда обращается к своим ученикам в рекламных роликах, и только при приобретении плана «плюс» эти назойливые рекламные объявления исчезают. Значит ли это, что обычные люди, которые не могут себе позволить более дорогой тарифный план, будут обречены на то, чтобы лишиться языка и памяти? То же самое произойдет, когда придется платить за воздух после экоцида? Страх забыть и быть забытым будет универсальной темой в искусстве и литературе, от чумы бессонницы в «Сто лет одиночества» до последнего воспоминания в фильме «Коко» — мы всегда будем испытывать потребность цепляться за воспоминания. Это наш самый подлинный способ самоидентификации и определения того, кто мы есть, даже если это головоломка, полная недостающих деталей. Однако дистопия уже присутствует в нашем настоящем. Серверы архивируют фотографии, разговоры, скорбь и желания. Там находится все, что мы есть, доступное по паролю и ответу машине, что мы не роботы. Точно так же Common People затрагивает и другую тему: одержимость идеей вернуть утраченное, потому что боль от потери любимого человека — это, в конце концов, боль от потери самих себя. И поэтому мы готовы на все: подписать бесконечные условия и положения, отказаться от частной жизни и автономии, заложить нашу уязвимость, чтобы почувствовать, что мы по-прежнему целостны. Именно это и делает Майк, влезая в долги, продавая вещи и удваивая свою работу, чтобы сохранить премиум-план, который позволяет Аманде оставаться той же самой, которую он любит. Меня очень беспокоит тема памяти, и, возможно, поэтому я написал книгу об альцгеймере и своих бабушках. Меня также беспокоит историческая память и новый всплеск популярности отрицателей геноцидов и крупных преступлений. Память — это суть литературы, и поэтому, благодаря поэзии, мы знаем о других временах, как будто они были описаны вчера. Именно поэтому меня беспокоит эта новая аудиовизуальная антиутопия, потому что я осознаю, что живу в эпоху, когда предлагаются цифровые копии того, кем мы были, и когда память хранится в облаке, как в хранилище в загробном мире. Мы по-прежнему остаемся рассказами и стихами, которые мы читали, песнями, которые мы выучили, и мифами, которые определили нас и по-прежнему являются нашим компасом в этом мире. Прежде всего была поэзия, это трепетание и это дыхание, которое называет нас и дает нам голос. Литература по-прежнему остается безопасным местом для наших воспоминаний и территорией, где память человечества будет защищена наилучшим образом. От того, что мы напишем сегодня, будет зависеть, узнают ли будущие поколения из первых рук об ужасах нашего времени и смогут ли наши голоса рассказать о том, что цифровые облака не смогут стереть или переписать, потому что настоящая память не загружается из облака, а продолжает писаться, читаться и петься, как делали это наши предки, как будут делать это в последний день на той последней границе воспоминаний.