Колумбия голосует, разрываясь между страхом и гневом

«Господа левые, во мне вы найдете ярого врага, который сделает всё возможное, чтобы разгромить вас и противостоять вам». Эти слова Абелардо де Ла Эсприелья, ультраправого кандидата на пост президента Колумбии, до сих пор звучат громко. Тот самый человек — адвокат-криминалист, исполнитель итальянской оперы, предприниматель, занимающийся производством вина и рома, защитник парамилитаристов и наркоторговцев, а с 2023 года — гражданин США — выходит фаворитом во второй тур президентских выборов. Он лидирует в стране, где левые уже были буквально «выпотрошены» — в результате истребления более 6 000 активистов «Патриотического союза», среди которых был отец Ивана Сепеды, его соперника в президентской гонке. В это воскресенье колумбийцы идут на избирательные участки, испытывая две эмоции: страх и гнев. Соревнование между двумя противоположными кандидатами разделило и поляризовало страну, и, помимо предвыборных программ, обе стороны боятся или ненавидят друг друга. Де ла Эспиелья — последний представитель феномена латиноамериканской ультраправой, который, вдохновленный Дональдом Трампом, привёл к власти президентов в Сальвадоре, Аргентине, Чили и Эквадоре. Этот кандидат позиционирует себя как аутсайдер и обещает порвать с традиционной политикой и покончить с проблемами насилия в стране железной рукой и в рекордно короткие сроки. Напротив него стоит Иван Сепеда — философ, сенатор, человек с размеренной манерой речи и в рубашках без воротника, который олицетворяет преемственность проекта Густаво Петро, первого левого президента в новейшей истории Колумбии. Именно по этой почве, благоприятной для оскорблений, прошли два кандидата, которые ни разу не участвовали в одной дебатах. Которые ни разу не пожали друг другу руки во время предвыборной кампании. Ультраправый кандидат придерживается воинственной риторики, превращающей соперника в преступника: «наркотеррорист» и «бандит», — бросает он в адрес Сепеды. «Наркоман и ничтожество», — в адрес президента. Сенатор, гораздо более сдержанный, повысил тон лишь на финишной прямой: «банальный», «опасный», «безнравственный», — так он отзывался о своём сопернике. Они боятся друг друга или презирают друг друга, и передают этот страх и это презрение своим избирателям. Историк Даниэль Гутьеррес описывает эту предвыборную битву как новую версию старого сектантского порыва: того самого, который привёл Колумбию к гражданским войнам XIX века, к «Насилию» середины XX века, к массовым убийствам со стороны парамилитариев и к партизанским захватам. Не потому, что страна обязательно погрузится в гражданскую войну, а потому, что предвыборная кампания оставила после себя внутренний раскол, который впоследствии может оказаться труднопреодолимым. Де ла Эсприелла подходит к дню выборов с преимуществом. По средним данным опросов, его шансы на победу составляют 80 %, но он избегает триумфализма. Это борьба за каждый голос в стране, где 17 миллионов избирателей либо воздержались от голосования, либо проживают в отдалённых районах и не смогли прийти на выборы в первом туре. «Тигр», как называет себя кандидат от правых, преподнес сюрприз в первом туре 31 мая. Он стал лидером по количеству голосов, набрав 43,7 % и более 10,3 миллиона голосов, что почти на три процентных пункта превышает 9,7 %, полученных Сепедой, который до той же недели считался явным фаворитом. Кандидат от левых, имея за спиной государственную машину, переоценил свои силы и даже полагал, что победит в первом туре. Этот удар шокировал его команду, которая в итоге признала, что результаты застали их «с опущенными штанами». У них не было плана Б. Распространился страх поражения. Сепеде пришлось за последние три недели кардинально изменить свой имидж. Тот сдержанный и скучный кандидат первого тура бросился в социальные сети, окружил себя молодежью и стал искать ту близость к избирателям, которой ему не хватало, чтобы соперничать с хитрой, цифровой, эффектной и миллионной кампанией Де ла Эсприеллы. Его команда видела, как он набирает обороты, хотя, возможно, и слишком поздно. В любом случае, кампания по-прежнему пронизана страхом и направлена на мобилизацию «анти-голосов» — «анти-Петро» с одной стороны, «антифашистских» с другой, «антисистемных» в обоих случаях. Сторонники Сепеды предупреждают, что Де ла Эсприелла не будет уважать ни права человека, ни права меньшинств, ни права женщин, и что его сокращения коснутся самых бедных. Сторонники «Эль-Тигре» изображают Сепеду — сторонника переговоров с вооружёнными группировками — как партизана и, прежде всего, как преемника Петро, семиглавого чудовища для колумбийской правой. «Хотя это и звучит резко, но это правда», — предупреждает Луис Дуке, штабный стратег Паломы Валенсии, кандидатки бывшего президента Альваро Урибе, которая не прошла в следующий тур. «Если Абелардо станет президентом, то только благодаря ненависти к Петро». Хуан Меса, политический советник и генеральный секретарь администрации президента при Хуане Мануэле Сантосе, соглашается: «Самое большое влияние на эти выборы оказывает Густаво Петро и его правительство». По его словам, половина страны голосует против действующего президента. «В течение нескольких месяцев эти голоса делились между Паломой Валенсией и Абелардо, но он набирал популярность благодаря тому, чего у неё не было: стилю аутсайдера, который нашел отклик у широких слоёв избирателей, не чувствовавших себя представленными ни традиционными левыми, ни традиционными правыми. Когда стало ясно, что именно он может победить Сепеду, «полезный голос» сделал своё дело. За четыре года у власти Петро также подпитывал этот страх и эту ярость. Избранный после сильных социальных потрясений и на фоне исторического требования, чтобы бывший левый партизан занял пост президента в Каса-де-Нариньо, он посвятил значительную часть своих усилий мобилизации своей базы, указывая пальцем на оппозицию. Он разделил страну на тех, кто отстаивает «политику жизни», как он сам, и тех, кто олицетворяет «политику смерти». Он называл своих оппонентов «нацистами» или «фашистами». Судей и магистратов, выносящих решения не в его пользу, — «путчистами». Профсоюзного лидера, выступившего против одной из его реформ, — «вором». Сегодняшняя Колумбия напоминает то, что описал социолог Мануэль Кастельс, утверждающий, что страх и гнев — это эмоции, в наибольшей степени определяющие политическое поведение. Когда они появляются, говорит он, «другой перестает существовать как личность и превращается в угрозу, от которой нужно защищаться и, если возможно, уничтожить, чтобы обеспечить себе безопасность». Дуке согласен с тем, что апелляция к страху и гневу входит в «руководство по предвыборной стратегии для чайников». «Избиратели Сепеды испытывают два чувства», — объясняет Дуке. «Гнев тех, у кого никогда ничего не было, и страх, что Де ла Эсприелья вернётся к 7 837 случаям ложных положительных результатов [убийства гражданских лиц военными, которых выдавали за партизан], или станет вторым Трампом, потому что будет всех ругать». Сам Де ла Эсприелья — кандидат, вызывающий страх у своих противников. Валенсия до последней минуты избегал атак на него и начал это делать, когда было уже слишком поздно, а предвыборный штаб Сепеды явно опасался «ракет», которые мог запустить по нему соперник. Де ла Эсприелла не только располагает армией в социальных сетях, но и пользуется поддержкой журнала «Семана» — одного из самых читаемых изданий страны. «Ключ к успеху Абелардо в том, что ему нечего терять, и если на него напасть, он может превратиться в камикадзе», — объясняет один из политических стратегов. «Кошка, лежащая вверх лапами, которая уничтожала любого, кто попадался ей на пути».