Экономическое наследие Макондо
Новости Колумбии
Спустя много лет после публикации «Ста лет одиночества» историк Марсело Бучели должен был взяться за рассказ об истории «Юнайтед фрут компани» в Колумбии. Теперь уже не в виде романа, а в виде научного отчета о произошедшем. Нобелевский лауреат поведал о событиях «не так, как они происходили, а так, как их представляла моя бабушка». С прозорливостью, достойной Мелькиадеса, Габриэль Гарсия Маркес предвидел, что его задача - написать волшебную басню и поэзию Карибского бассейна, прежде чем появятся историки, которые приведут в порядок факты и события. Бучели был профессором экономической истории в Андском университете, а сегодня преподает в Иллинойском университете. Его книга называется «Бананы и бизнес» (2005) и была переведена как «После Хохараски, Юнайтед Фрут Компани в Колумбии, 1899-2000» (2013). По случаю выхода на экраны сериала Netflix, воссоздающего «Сто лет одиночества», мы рассматриваем наследие Макондо. Макондо всегда был далеким, одиноким и покинутым. Посвященный своей музыке валленато и вредителям забвения. Это убежище прерывалось гражданскими войнами, визитами Мелькиадеса и, позднее, приходом банановой компании. Следует уточнить, что для Гарсии Маркеса Макондо простирался от юга США до севера Бразилии, но мы имеем в виду первоначальный Макондо, расположенный в колумбийском Карибском бассейне, в районе Сьерра-Невада-де-Санта-Марта. Каждый год в марте сеньор Мелькиадес привозил в Макондо последние достижения человеческой изобретательности. Те увлекательные вещи, которые происходили во внешнем мире, - такие, как лед, который появляется в первом предложении романа, магнит, астролябия и секстант. Когда люди не удивлялись аппаратам внешнего мира, которые привез с собой Мелькиадес, они вели бесконечные войны между консерваторами и либералами. Именно в таком состоянии находился город, когда в него неожиданно, без ведома местных жителей, прибыла «Юнайтед фрут компани». Эта компания возникла в Бостоне в результате слияния двух компаний, которые в Центральной Америке научились выращивать и экспортировать бананы, причем, как ни странно, в результате поезда, за который не было возможности заплатить. Бизнес по поставке бананов на стол американцев предполагал координацию огромных плантаций в странах Карибского бассейна, где работали десятки тысяч людей, которых нужно было ежедневно кормить и обеспечивать жильем, школьным образованием для их детей, медицинским обслуживанием и так далее. В то же время необходимо было строить и эксплуатировать железные дороги, порты, телеграфные линии и грузовые суда, что в первые десятилетия XX века было не под силу местным жителям. С этого момента банановая компания стала настоящим Мелькиадесом, приносящим достижения мира к порогу коренных жителей Макондо и тысяч иммигрантов, таких как сам Габриэль Элихио Гарсия, отец писателя, прибывший в качестве радиотелеграфиста. Банановой компании суждено было изменить к лучшему жизнь Макондо, семьи Буэндиа и семьи Гарсия Маркес. В 1925 году в «Юнаи», как называли «Юнайтед фрут компани», работало 25 000 человек в портах и на плантациях. Он создал лагерный комиссариат, где рабочим было доступно все - от иголки до холодильника, а также импортная мебель и предметы домашнего обихода, кровати, тарелки, столовые приборы и консервы. Все это пришлось по вкусу донье Луизе Сантьяге Маркес Игуаран, матери Габриэля Гарсии Маркеса, и всем женщинам и рабочим этого разросшегося городка. Конечно, она привезла с собой поезд - вереницу комнат, за которыми тянется кухня, описанная нобелевским лауреатом. Вместе с «Компанией» в Макондо прибыла и самая революционная вещь для детей - школа Монтессори. Гарсия Маркес приписывает часть своей изобретательности тому воспитанию, чувственному и постоянному восхищению миром, которое заложила в его сознание эта чудесная школа. Как появилась школа Монтессори во втором десятилетии прошлого века? Не благодаря усердным политикам из департамента Магдалена. Несмотря на огромные успехи, которые принесла банановая компания, в конце романа Юнай остается злодеем, виновным в жестокой расправе над 3 000 человек и оставившим после себя лишь листовой мусор, мрак и забвение. Причина конфликта с рабочими в 1928 году заключалась в том, что только 5 000 человек были наняты компанией напрямую. Остальные работали по субподряду через посредников. Это не сильно отличается от сегодняшнего дня, когда, например, в Ecopetrol работает около 10 000 человек напрямую и еще до 40 000 - через подрядчиков. Это типично для многих отраслей промышленности. Бучели рассказывает следующее об эпизоде, произошедшем в декабре 1928 года на площади Пласа-де-Сьенага. Армия открыла огонь по группе мирных забастовщиков, чьи требования соответствовали действующему колумбийскому законодательству. Самое главное требование было вполне разумным: стать сотрудниками банановой компании, что стало бы большим прорывом для того времени. Несмотря на революционный тон некоторых лидеров, рабочие не были заинтересованы ни в уходе United Fruit, ни в разрушении банановой экспортной индустрии, ни в том, чтобы стать коллективными владельцами плантаций. Что касается количества погибших, то Бучели разъясняет различные версии. Возможно, их было меньше двадцати человек, что не делает это событие менее ужасным. Сам Гарсия Маркес говорил, что выдумал цифру в 3 000 человек, заполнивших вагоны поезда, чтобы она соответствовала повествовательному аспекту его книги, а затем легенда была принята за историю. Банановая резня вызвала волну национального негодования, разжигала антинациональную вражду и яростный национализм, сохраняющийся по сей день. Это ключевая предтеча национализма Уго Чавеса Фриаса, разрушившего венесуэльскую нефтяную промышленность, или антишахтерского и антинефтяного Густаво Петро Уррего. Сто лет спустя мы повторяем историю. На протяжении 1930-х годов правительства совершенствовали законодательство и нейтрализовали трудовые репрессии. В 1934 году произошла еще одна забастовка, когда компания United Fruit уступила требованиям рабочих. Отношения рабочих с банановой компанией описаны в книге Бучели словами самих профсоюзных активистов: «Профсоюзы никогда не думали о том, что произойдет в долгосрочной перспективе. Компания все больше и больше уступала требованиям рабочих и проявляла патерналистское отношение, которое портило рабочих... Они давали нам бесплатное молоко, в домах в лагерях было все: мебель, тарелки, столовые приборы, электричество, водопровод, сантехника. Уборка в доме была бесплатной, и мы не платили за аренду. Наоборот, нам платили за то, что мы там жили. В период с 1900 по 1942 год контракты «Юнайтед Фрут» с землевладельцами гласили, что фрукты принадлежат компании с момента их срезания с куста. Любые дефекты или отбраковка осуществлялись за счет землевладельцев. Если они продавали ферму, новый владелец должен был соблюдать условия договора. В то же время местных купцов насторожил тот факт, что мебель и предметы домашнего обихода, продававшиеся в комиссариате, импортировались компанией, что вывело их из бизнеса. Говорят, что мать Гарсии Маркеса плакала, когда компания ушла. Думаю, она понимала, какой огромный прогресс она принесла: работа, зарплата, образование, поезд и другие достижения. Без массовой занятости банановой компании существовал риск, что мужчинам будет нечем заняться, и они начнут бороться за то немногое, что осталось. Отсюда всего один шаг до шантажа, угона скота, похищения людей, перемещения и торговли нелегальными товарами. Отсутствие работы может привести к тому, что они возненавидят друг друга и снова начнут воевать, уже не между консерваторами и либералами, а между коммунистами и бизнесменами или между военизированными формированиями и партизанами. На самом деле, недавние санкции против компании Chiquita Brands за финансирование вооруженных военизированных группировок в Урабе закрывают еще одну темную главу для бананов в Колумбии. В 1966 году, после десятилетий проблем, в течение которых банановая промышленность пришла в упадок, компания United Fruit Company прекратила свою деятельность в Магдалене. Однако листва романа, как окончательная и фатальная судьба банановой зоны, не соответствовала действительности. Прогрессисты, вдохновленные так называемой латиноамериканской школой зависимости, предсказывали, что «анклавные» отрасли, такие как банановая, зависят от транснациональных корпораций. До такой степени, что когда транснациональные корпорации уйдут, эта отрасль не сможет выжить. На самом деле все произошло наоборот. В течение следующих шестидесяти лет национальные предприниматели в банановой зоне Магдалены поддерживали процветание отрасли. Им удалось внести технологические, сортовые и логистические изменения и конкурировать на мировом рынке. Сегодня колумбийские бананы продаются повсюду. Вопреки апокалиптическим прогнозам, переход от «Юнайтед Фрут» к местным предпринимателям оказался успешным. В конце XX века экспорт колумбийских бананов составил 1,5 миллиарда килограммов, в то время как в 1928 году, на пике экспорта United Fruit, он достиг 250 миллионов килограммов - одной шестой части. Если бы внешний мир остановился, можно было бы жить в условиях «оставьте нас в покое и тишине», которые Гарсия Маркес предлагал для Латинской Америки. Но мир едет на поезде-пулемете, а Макондо - на велосипеде. Микрочипы, интернет, гидроразрыв пласта, искусственный интеллект, 5G, мобильные телефоны, социальные сети, биотехнологии, спутники. Мелькиадес и транснациональные корпорации по-прежнему приносят с собой технологические достижения, прорывы в бизнесе, ноу-хау, логистику и рынки, а мы, местные жители, очень быстро учимся, мы креативны и трудолюбивы, и мы посвящаем себя созданию богатства и продажам по всему миру. Для этого национализм и антипатия к иностранным инвестициям - плохие советчики. И те, и другие питались легендой о банановой плантации и нанесли большой вред Макондо. Мы должны наслаждаться историей семьи Буэндиа как в романе, так и в сериале Netflix, мы должны избегать ошибок прошлого, как это было показано в случае с Chiquita Brands, но мы также должны читать историка Марсело Бучели и ставить все на свои места. Телеграм-канал "Новости Колумбии"