«Это Рождество, которое нам нравится": Кинамайо, афро-колумбийская деревня, которая празднует приход Богомладенца в феврале

Процессия проходит через Кинамайо, деревню на юго-западе Колумбии. Сейчас полдень, и жара стоит палящая, несмотря на наличие облаков. Шесть афроколумбийских женщин возглавляют шествие с фигурой черного Бога-ребенка. Они танцуют, двигая юбками своих платьев в ритм оркестру, который аккомпанирует им на барабанах, трубах, тубах и кларнетах. Они останавливаются у дома с большим садом, индуистскими статуями и фигурой святого Михаила Архангела. Иисуса кладут в укрытие из зеленых листьев и оранжевых геликоний, на одеяло с изображением Деда Мороза. Чернокожий Бог-младенец остается один, ожидая своего рождения. Рождество в этой деревне африканского происхождения, расположенной в департаменте Валье-дель-Каука, приходится на третью субботу февраля. Почти все жители (около 6 000 человек) принимают участие в празднике, который начинается в пятницу и длится до понедельника. Некоторые еще спят после ночной вечеринки. Другие занимаются подготовкой к самой важной ночи - субботней. Оливия Карабали, например, чистит картофель для киоска быстрого питания, который ее дети и внуки установят на главной улице. Около 40 детей, между тем, взволнованы, потому что через несколько часов они станут персонажами рождения Иисуса: ангелами, солдатами, Звездой Востока, матерью Марией. Они говорят, что предпочитают хранить память о том времени, когда они были детьми и отмечали такие же праздники. Это Рождество имеет ряд сходств с поклонением Богу-младенцу, которое в других деревнях на юге Валье-дель-Каука и в соседней северной Кауке отмечают в период с декабря по март. Аксель Рохас, социолог и профессор Университета Кауки, объясняет, что все они берут свое начало в навязывании католицизма рабам, привезенным из Африки для работы на крупных плантациях сахарного тростника в окрестностях. «Они перенимают религиозные песни и смешивают их с другими традициями, которые могут быть испанского или африканского происхождения», - говорит он. Воспоминания о том, как страдали предки, занимают центральное место. Танцуют juga - также известную как fuga - куррулао, в которой участники ходят по кругу, шаркая ногами под тяжестью цепей. Праздник в Кинамайо выделяется по двум причинам. Первая - это его масштаб: в то время как в других местах фиеста сократилась или угасла, здесь она продолжает расти. В течение четырех ночей празднования главная улица заполняется посетителями из города Кали и близлежащих городов, таких как Роблес, Вилья-Пас, Суарес или Буэнос-Айрес. Вторая причина заключается в том, что праздник проходит в феврале. Жители объясняют, что рабовладельцы не разрешали их предкам праздновать в декабре, а разрешили только через два месяца, когда закончился сбор урожая. Документальных свидетельств нет, но это часть устной традиции, передаваемой с момента основания города в конце XIX века, через несколько лет после отмены рабства. Ее дополняет еще одна похожая версия: рабыни праздновали через 40 дней после белых, когда Мария закончила послеродовую диету и могла праздновать вместе с ними. К девяти часам вечера дом Алейси Лассо переполнен. Из-за дождя пришлось прервать процессию, которая заберет Богомладенца в саду Сан-Мигель-Аркангел и доставит его на платформу, где ему будут поклоняться до рассвета. Некоторые участники укрываются на крыльце. Другие заполняют гостиную. За столом группа молодых певцов разогревает горло. Они выбирают песню, чтобы убаюкать новорожденного Иисуса. «Llora mi niño, llora mi amado», - начинает Густаво Карабали. «Ay mi niñito llorando», - отвечает хор. Затем Карабали рассказывает о трудностях рождения: решение Марии отправиться в Вифлеем, попытки Иосифа найти постоялый двор, отказ от приказа царя Ирода убить всех детей в возрасте до двух лет. «Ay mi niñito llorando», - отвечают другие певцы. Лассо рассказывает, что каждый год он готовит свой дом к одной из остановок процессии. Некоторые из них до сих пор помнят обожания, которые происходили в глинобитном домике, где жила матрона, расположенном в нескольких кварталах от дома, который уже не существует. «Как прекрасен мессия с открытыми глазками, празднующий свой день», - восклицала она молодым голосом, несмотря на свой возраст, вспоминают они. Для ее внучки именно это Рождество имеет значение. «В декабре начинается обратный отсчет до этого, любимого нами. [Наши предки учили нас, что наш Младенец Бог родился в феврале», - говорит она. «Мне так нравится, что все куклы моей маленькой девочки черные», - добавляет она. Спустя несколько минут шествие возобновляется. Дождь не прекращается, но нынешняя матрона, Мирна Родригес, решила идти дальше. Оркестр, певцы и другие жители продолжают свой путь в Вифлеем. Капли блестят на тубах, а их платья выглядят тяжелыми от пропитавшей их воды. Трудно различить тротуар, грязь и лужи. На каждой остановке появляются дети, одетые в костюмы библейских персонажей, и присоединяются к прогулке. Верующие забирают Иисуса в саду дома Сан-Мигель и начинают обратный путь на другой конец деревни, где под жестяной крышей находится импровизированная сцена. По прибытии ведущий объясняет, что ангел возвестил Марии, что из ее чрева родится «спаситель мира», что солдаты охраняют младенца Христа, а индейцы показывают, что Колумбия - «многонациональная и многокультурная страна». На вопрос о своей вере каждый отвечает так, словно это азбучная истина. «Я ракамандака [полноценная] католичка», - говорит матрона. «Не верить в Бога было бы самым страшным грехом. Я разговариваю с ним», - говорит Дейзи Лассо. Никто не считает противоречивым тот факт, что испанцы навязали эти убеждения бывшим рабам. Ивонна Кастильо, учительница начальной школы, объясняет: «Хозяева заставляли их раздеваться донага. Но у человека есть потребность поклоняться Богу. Поэтому они цеплялись за любую религию, какую только могли, находясь там, где они были». Норман Виафара, координатор учебного заведения Sixto María Rojas, добавляет, что черный Бог-ребенок вводит их в процесс восстания, который позволяет им на своих собственных условиях участвовать в вере, которую он считает универсальной. «Это позволяет этнической группе войти в историю человечества», - говорит он. Мы не празднуем хозяина, мы празднуем наше включение в социальную составляющую мира». Католическая церковь, со своей стороны, поддерживает теплые отношения с этим Рождеством. Священник Дидье Маркес говорит, что в этом году не смог принять участие в праздновании из-за «проблем с координацией», но надеется, что сможет сделать это в 2026 году. Эти общественные мероприятия позволяют людям говорить на одном языке и жить в одной братской атмосфере». Особенно в этом регионе, где царят стигматизация, бедность и пренебрежение со стороны государства», - говорит он в конце воскресной мессы, сидя на одной из приходских скамей. Метис по происхождению, уроженец Кали, он открыт для интерпретаций афро. «Мы даже не знаем, когда родился Иисус Христос. Его связали с 25 декабря, чтобы приспособить даты к римским традициям. Но пришествие Бога, спасительное пришествие, - это нечто постоянное. У него нет расписания или даты», - объясняет он. В субботу вечером, после прихода Младенца Христа, молодежные певцы начинают свое выступление. «Приди, приди, приди, Богомладенца поклонись», - поют они. «В двенадцать часов ночи встал святой Иосиф», - продолжают они. «Госпожа святая Анна, почему ребенок плачет? Тем временем служители танцуют джугу в хороводе, поклоняясь новорожденному. Этот танец, более древний, чем сам праздник, занимает центральное место в Рождестве, в котором нет подарков. Участники описывают его как нечто, что течет в их крови, побуждая их двигаться так, как это делали их отцы и деды. Некоторые мужчины сохраняют традицию закладывать руки за спину для оков. Большинство, однако, ослабило эти оковы, а некоторые поднимают руки в хвале Богу. Для Эстефани Сандовал, 35-летней женщины, радость была величайшим актором восстания предков. «Они решили петь и танцевать, несмотря на цепи. Они всегда искали счастье. В противном случае самобытность умерла бы вместе с цепями», - подчеркивает она. По ее мнению, рабы воспринимали джугу как «эпический момент», в который они могли наслаждаться собой в знак свободы. По этой причине танец, унаследованный от рабства, воспринимается как нечто, придающее им силы. «Если они могли это делать, то и мы можем. Тем более если у нас нет цепей и мы сталкиваемся с меньшими препятствиями», - добавляет Сандовал. Вокруг джуги разрастается остальная часть праздника. Как и Рождество в декабре, он выходит за рамки религии и традиций. Здесь есть детская ярмарка с батутом, колесом обозрения и маленьким поездом. Есть фейерверки. И дискотеки, где на полную громкость играют сальсу, кумбию, валленато и реггетон. Некоторые посетители признаются, что это их главная причина участия. «Мы с подругой приходим потанцевать», - подчеркивает Марсела Чоко, уроженка Кали, которая знает этот праздник, потому что ее бабушка была родом из соседнего города Роблес, и родители привозили ее сюда в детстве. Алкоголь заливает столы до рассвета. Дискотеки и киоски с едой делают это мероприятие масштабным, а мотоциклы и автомобили выстраиваются вдоль главной улицы и прилегающей территории. Масштабность этого праздника обеспечивает ему большую известность и, соответственно, большее финансирование. Даже мэр Хамунди, муниципалитета, к которому относится Кинамайо, прибывает в субботу вечером с дюжиной телохранителей, поскольку в других городах этого района действуют вооруженные группировки. Он делает фотографии, записывает видео и подчеркивает, что муниципалитет - это не только насилие, которое попадает в прессу. Пока все празднуют, Арбей Мина испытывает ностальгию. Он работает в продуктовом ларьке своей жены, где готовит блюда из пипилонго - зеленого перца, который в изобилии произрастает в этом регионе. Раньше он играл более важную роль в фиесте: он основал молодежную группу Los Jugueritos, которая сопровождает шествия и танцы с трубами, тромбонами и барабанами. Двадцать лет назад он начал обучать подростков игре на этих инструментах. Три года назад он оставил их под влиянием евангелической церкви, к которой он принадлежит. «Я плачу, я скучаю по своим мальчикам, они - моя суть. Они дают мне эмоции. Но Бог говорит, что я не должен поклоняться ложным идолам, таким как ребенок», - объясняет он. «Иисус - сын Бога, но он не Бог», - добавляет она. «Я не знаю, как мы будем это делать, иногда я думаю о том, чтобы бросить полотенце», - говорит он. Позже он объясняет, что распространение евангелизма заметно. Одна девочка говорит мне: «Я не могу пойти, потому что моя мама запрещает мне это из-за моей религии». Другая учительница, которая помогала мне с костюмами, сказала, что не может, потому что это мирское», - говорит она. Организаторы, однако, отмечают, что евангелисты по-прежнему участвуют в празднике из своих магазинов. Акушерка Родригес также говорит, что интерес к празднику не уменьшился. «Дети прибывают, иногда нам даже приходится оставлять некоторых, потому что у нас не хватает одежды. Мне никогда не приходилось умолять матерей», - говорит она. Все они согласны с тем, что участие самых маленьких - это самое главное. Родригес, Сандоваль, профессор Виафара и кантор Карабали вспоминают, что познакомились с традициями в детстве: наблюдали за своими родителями, бабушками и дедушками, слушали песни, играли в библейских персонажей. Теперь они готовят следующее поколение. «Если я умру, останутся Даниэла и Виктория», - говорит Сандоваль, имея в виду двух молодых девушек, которые помогают ей. В воскресенье днем жюри короновало королевой афрокоролевства Данну Изабель Баланту, 13-летнего подростка, которая продемонстрировала свои знания о фестивале. Ведущий дает ей понять перед толпой, что доверяет ей.