В рамках предвыборной кампании Сепеды: от выступлений на публичных площадях до сетей «кпоперов»

Рейс в Боготу вылетал чуть позже восьми вечера. Иван Сепеда появился в зале ожидания аэропорта Монтерии, когда остальные уже некоторое время ждали. Не привлекая к себе внимания, без видимой свиты, с утомленной походкой человека, на плечах которого лежала бесконечная предвыборная кампания и целый день при 40 градусах, левый сенатор поднялся на борт последним. Еще до того, как он сдал документы у выхода на посадку, его узнали около десятка пассажиров. Зазвучали хоры голосов. Раздались возгласы одобрения. Только один голос выкрикнул имя «Эль-Тигре» — так называет себя ультраправый Абелардо де ла Эсприелья, его соперник во втором туре выборов в это воскресенье. Небольшой шум, длившейся несколько минут, взволновал предвыборную команду, словно это было предзнаменованием чего-то. Но предзнаменованием это не стало. По дороге к самолёту Сепеда признал, что опросы не отражали значительного количества «скрытых голосов», в том числе на том участке карибского побережья, который имеет ключевое значение для победы на президентских выборах. Но, как он сам сказал газете EL PAÍS, «скрытые голоса» были по обе стороны. Спустя несколько дней, вопреки всем прогнозам, Де ла Эсприелья опередил его более чем на 650 000 голосов в первом туре 31 мая. Тот день в Монтерии был успешным. Собрались сотни людей, которые простояли несколько часов под палящим солнцем. Пришли пожилые люди, молодежь и крестьяне: три группы населения, на которые уходящее правительство Густаво Петро оказало влияние, вернув им землю, предоставив субсидии пожилым людям и открыв университетские аудитории. С трибуны Сепеда говорил о департаменте Кордова как о земле, которая научила его всему, что он знает о том, как сопротивляться. Кроме того, это мероприятие было посвящено молодежи — его преданной аудитории. Уже несколько недель кампания проводилась по этой стратегии выхода на улицы. В то время как Де ла Эсприелья передвигался на частных самолётах, Сепеда и его команда летали первыми рейсами утром и возвращались последними рейсами вечером на коммерческих самолётах, а их команда рассеивалась среди пассажиров. Сепеда выходил на сцену в рубашках в стиле Мао, которые стали для него своего рода униформой, в сопровождении телохранителей с тяжелыми бронированными щитами, на более чем 150 площадях по всей Колумбии. Эта стратегия не принесла ожидаемого результата. Сепеда набрал столько же процентов, сколько Густаво Петро четыре года назад (около 41 %). Этого не хватило даже для того, чтобы занять первое место, поскольку на сцену вырвался Де ла Эсприелья (43,8 %). Вынужденный наверстывать упущенное, он был вынужден внести коррективы, чтобы привлечь городской средний класс, колеблющихся избирателей и тех, кто воздержался от голосования. «Мы ошиблись, нужно показать его более близким к людям, более доступным», — размышлял один из членов его команды после провала в первом туре. Его долгий путь к президентству начался в Пасто, андском городе на другом конце страны, где в августе он представился как защитник прав человека, «выживший после политического геноцида, сын сенатора от партии «Патриотический союз», убитого за свою приверженность правам народа». Она имела в виду Мануэля Сепеду Варгаса, застреленного государственными агентами 9 августа 1994 года, когда ему едва исполнилось 30 лет. На этих трибунах его сопровождали другие «сироты насилия», которые шепчут ему на ухо. Также сенатор от «Исторического пакта» Мария Хосе Писарро, ее руководитель по дебатам и дочь Карлоса Писарро, командира партизанского отряда M-19, который подписал мирное соглашение и был убит в 1990 году, когда баллотировался в президенты. Или бывший министр внутренних дел Хуан Фернандо Кристо, либерал по происхождению, первый из партнеров так называемого «Альянса за жизнь», чей отец, конгрессмен и врач Хорхе Кристо, был убит в 1996 году партизанами ELN. Последние появления Сепеды, однако, сосредоточились в Боготе, столице, где сосредоточен самый нестабильный и непокорный электорат страны. Здесь его сопровождает, прежде всего, Мафе Карраскаль — самая молодая и активная в социальных сетях конгрессменка от его партии. Пару недель назад кандидат почти спонтанно появился на одной из главных улиц города и в считанные минуты оказался в окружении толпы молодых людей — студентов, модников, экологов, накрашенных, антифашистов, — которые приветствовали его на улице и в социальных сетях. «Нет убийце кошек!» — кричали они в адрес Де ла Эсприеллы, который признался, что в детстве развлекался, взрывая животных. Сепеда всегда читал свои речи, чтобы придать своим словам вес, наделить их авторитетом — по совету академика Альберто Сьенфуэгоса, одного из немногих стратегов, к которым он прислушивается. «Это было также данью уважения старой школе», — объясняет его друг и поэт Федерико Диас-Гранадос. «Ему говорили, что он анахроничен, что он устарел, но зачитывать речи и быть последовательным в том, что он говорил каждому региону, было очень важно, хотя сейчас он открывается для ютуберов и инфлюенсеров». В этих речах он излагал свои программные предложения. Часто он обращался к конкретной аудитории. «Не может быть полноценной демократии без сексуального разнообразия», — провозгласил он на площади Лурдес в Боготе перед представителями ЛГБТИ+-сообщества. Эти заявления в конечном итоге он воплотил в программу, более доступную для всех слоев населения. На финальном этапе этой кампании колумбийцы остались без дебатов, которые Сепеда сначала отверг, а затем потребовал от Де ла Эсприеллы. После первого тура сенатор резко изменил свою позицию, начал давать интервью, появляться в социальных сетях, обниматься с людьми. Кроме того, он обновил свой имидж, и его предвыборная кампания приобрела эстетику, напоминающую кампанию Зохрана Мамдани, мэра Нью-Йорка от Демократической партии. После неудачи, связанной с обвинениями в его адрес, он стал использовать символы, которые его соперник пытается присвоить себе, например, футболку национальной сборной. И он начал завоевывать новые группы избирателей. Сначала — «к-попперы», фанаты корейского поп-музыки, объединенные в социальных сетях, чей символ — «сердце из пальцев» — Сепеда использовал в качестве предвыборного приёма, а затем — подписчики цифровых каналов, к которым он раньше относился с недоверием, таких как «Fuck News» и канал Хуанаписа Гонсалеса. Еще одно изменение стало необходимым после первого тура: Петро. Через несколько дней после выборов Сепеда дистанцировался от настойчивой идеи президента об изменении Конституции, чтобы развеять опасения, которые эта инициатива вызывала во многих кругах. Из своего любимого оперативного штаба — отеля «Текендама» в центре Боготы — Сепеда с разной степенью успеха пытался завоевать расположение политического центра, демократических либералов и реформистских кругов. После нескольких недель переговоров ему удалось заручиться запоздалой поддержкой Клаудии Лопес, бывшей мэра столицы, которая очень критично относится к Петро. «Я знаю, что спокойный, серьёзный, примирительный и консенсусный характер Ивана — это не предвыборная поза… Это его стиль лидерства», — похвалила она его, выразив ему «вотум доверия». И, как и всё в этой финальной прямой, это произошло за считанные дни до выборов.