Колумбиец, который был заключен в тюрьму в Сальвадоре по приказу Трампа: «Четыре месяца пыток, будучи невиновным, — это кошмар».

Как и сотни тысяч других людей, Брайан Паленсия решил эмигрировать в США, чтобы финансово поддержать свою семью. В Колумбии он не зарабатывал много, а у него была дочь, которую нужно было содержать. Он пересек джунгли Дарьен с травмированным коленом и был вынужден дать взятку мексиканским картелям, чтобы они пропустили его. Тем не менее, он подчеркивает, что ничто не сравнится с тем, что он пережил в Центре содержания под стражей террористов (Cecot), мегатюрьме в Сальвадоре, построенной президентом Найибом Букеле, куда его отправили вместе с более чем 200 мужчинами, которых Дональд Трамп обвинил в принадлежности к преступной группировке Tren de Aragua. «Я не имею и никогда не имел к этому никакого отношения», — рассказывает он сейчас в парке на севере Боготы, спустя почти пять месяцев свободы. «Было очень тяжело вернуться к жизни. Это как начать с нуля». В США колумбиец-венесуэлец прожил около года. Подав прошение о предоставлении убежища, он жил между Лос-Анджелесом и Майами, работая на различных работах: ремонтировал автомобили, мыл посуду, делал доставку на дом, работал строителем. В январе этого года у него была назначена встреча в суде Калифорнии для определения его миграционного статуса. Он пришел туда в надежде, что наконец-то сможет урегулировать свой статус. «Меня завели в комнату и сказали подождать. Без предупреждения вошли четыре сотрудника миграционной службы, прижали меня к стене и надели наручники. Я объяснял им, что ничего не сделал, но им было все равно». Паленсия утверждает, что его отвели в подвал, где в импровизированной тюрьме находились другие мигранты. Ему разрешили сделать один звонок, чтобы сообщить семье о своем задержании, и отвезли в центр содержания под стражей в пограничном городе Калексико. Там, вместе с другими венесуэльцами, он узнал, что их связывают с бандой «Трен де Арагуа». Их преступлением были их происхождение и татуировки. По данным Американского союза гражданских свобод, одной из крупнейших организаций по защите гражданских прав в США, существует произвольная система профилирования, в соответствии с которой, если у венесуэльского мигранта есть такие распространенные татуировки, как часы, корона или звезда, ICE может заподозрить его в принадлежности к банде. В начале марта власти пообещали Паленсии и другим сокамерникам, что они скоро будут депортированы в Венесуэлу. В середине месяца они сели в самолет, чтобы вернуться домой. По крайней мере, так они думали. Без их ведома президент Трамп достиг соглашения со своим сальвадорским коллегой Найибом Букеле о депортации более двухсот мигрантов в эту центральноамериканскую страну в соответствии с законом XVIII века, который позволяет высылать «иностранных врагов» без судебного разбирательства, поэтому ему никогда не приходилось доказывать, что они являются преступниками. Гуманитарные организации отмечают, что половина депортированных не имела судимостей. Законность этой меры, принятой по распоряжению Белого дома, по-прежнему остается предметом спора. «Сопровождавшие нас агенты сказали нам, что мы летим в Венесуэлу. Мы были счастливы и спокойны, хотя наши руки, ноги и талия были связаны. При первой посадке нам сказали, что мы прилетели в Гондурас для технической остановки. Самолет снова взлетел, но через 30 минут снова приземлился. Мы не понимали, что происходит. Мы открыли окна и увидели армию, отряды по борьбе с беспорядками, грузовики, бронетанковые машины...», — рассказывает Паленсия. Их силой и с применением насилия высадили из самолета и доставили в Cecot, огромную тюрьму, в которой содержатся сотни членов банд, подвергающихся нарушениям прав человека, по данным нескольких специализированных НПО. Он слышал об этом месте через TikTok. Он знал, что там содержатся бандиты, но не знал, что это «ад». Как только они прибыли в Cecot, сальвадорские агенты переодели их в белую форму и побрили головы. «Нам говорили, что мы проведем там остаток нашей жизни. Что никто не выйдет оттуда живым». Их распорядок дня состоял в том, чтобы просыпаться в 4 утра, принимать душ и почти весь остаток дня сидеть молча до времени отбоя, примерно в 9 вечера. Если они слышали шум или не соблюдали установленный распорядок, охранники безжалостно наказывали их. Моменты, которые Паленсия помнит больше всего, — это когда они пытались протестовать против своего заключения. «Мы устроили голодовку и еще одну акцию протеста [самонанесение ран], и устроили бунт, чтобы охранники не вошли в наш блок. Но они вошли. Однажды они брызнули нам в глаза перцовым газом, от которого я ослеп и почувствовал жжение по всему телу. Меня также ударили дубинкой по лицу. У меня открылась глубокая рана на брови, которую зашила медсестра без анестезии», — рассказывает он, который сегодня считает себя одним из счастливчиков. Несколько его сокамерников были ранены резиновыми пулями, выпущенными в упор, что привело к серьезным травмам, задокументированным в отчете Human Rights Watch. Пальенсия также побывал на «острове», как называют камеру изоляции и пыток в Cecot. «Меня вели согнутым, я почти целовал пол. Единственное, что я мог видеть, прежде чем они начали пинать меня и бить дубинками, были черные ботинки. Мне пришлось притвориться, что я потерял сознание, чтобы они остановились», — вспоминает он. «Остров», как он вспоминает, имеет несколько камер и крошечное отверстие, через которое проникает свет. Каждая камера состоит из туалета и небольшой цементной кровати. Освобождение из тюрьмы было внезапным и без предупреждения. Это было 18 июля. «Около 3 часов ночи пришли охранники и приказали нам помыться. Мы не могли быть уверены, но многие из нас начали праздновать и плакать, потому что, скорее всего, нас освободили». И так и было. В ту ночь Паленсия уже не спал в камере, в которой пробыл то, что показалось ему годами. Он ночевал в отеле в Ла-Гуайре, недалеко от Каракаса. Ужас закончился. Трамп достиг соглашения с правительством Николаса Мадуро об обмене более 200 мигрантов на заключенных в венесуэльских тюрьмах, в том числе нескольких граждан США. Оглядываясь назад, он не боится назвать то, что с ним произошло, «худшим опытом» в своей жизни. «Четыре месяца пыток, когда ты невиновен, — это настоящий кошмар», — утверждает он. Пальенсия отвергает политику американского правительства в отношении мигрантов, в частности венесуэльцев. «Они говорят, что мы преступники, но это они такие». Проведя несколько месяцев в Венесуэле, он вернулся в Боготу, где живут его родители и дочь. «Я плакал от радости, когда мы снова встретились. Я мог только благодарить Бога за то, что снова был с ней», — говорит он. В остальном возвращение к свободной жизни было отмечено неопределенностью. «Было тяжело. Я уехал туда с целью купить себе вещи. Возвращение означает начать с нуля. Я в худшем положении, чем до отъезда. У меня проблемы с сахаром. Из-за ударов моя рука не позволяет мне выполнять тяжелую работу», — сетует он. Помимо физических недугов, он рассказывает, что мало спит и иногда просыпается в шоке. Он работает на своем мотоцикле в качестве водителя платформы, чтобы продолжать поддерживать свою семью. На вопрос, вернется ли он в США, он отвечает категорично: «Если мне дадут документы, то да. Но я больше никогда не вернусь в тюрьму».