Обвинение в внесудебной казни затмевает военную операцию Де ла Эсприеллы в Санта-Марте: «Он был бедным крестьянином, а не преступником»

Марельвис Родригес услышала, как винты двух вертолетов гудят у нее над ухом. Этот глухой стук, который каждый узнает, еще не взглянув на небо. Она подняла голову со своего участка в деревне Бокерон, где живет, и увидела, как вертолеты пролетели на низкой высоте в направлении предгорий Сьерра-Невада-де-Санта-Марта. Она сразу же подумала о своём сыне, Рикардо Андресе Мартинесе Родригесе, который неделю назад уехал в деревушку Кебрада-дель-Соль, чтобы работать ветеринаром и делать прививки скоту. Она прижала руку к груди, словно что-то внутри неё внезапно сжалось. Инстинктивно она достала мобильный телефон, но не нашла сигнала. Она дошла до угла горы, где иногда пробивается тонкий лучик света, и осталась там неподвижно стоять, пока сообщения и новости не начали поступать к ней все сразу. Среди путаницы слухов и имен она выделила одно: Кебрада-дель-Соль — название деревни, куда её сына пригласили работать со скотом всего неделю назад. — Я сказала своему мужу: «Мой мальчик где-то в тех краях. Что там, наверное, происходит? Я ухожу. Пойду его искать. Было уже поздно, но я все равно вышла. Это был понедельник, 21 сентября, день, когда полиция по борьбе с наркотиками начала операцию по поиску Хосе Луиса Переса Вильянуэвы, известного как Чоло, второго человека в командовании «Автообороны завоевателей Сьерра-Невады» (ACSN). В ту же ночь, как это уже стало привычным, президент Республики Абелардо де ла Эсприелья выступил в прямом эфире, чтобы с большой помпой подтвердить гибель главаря и ещё шестерых человек. Спустя несколько часов полиция опубликовала заявление, фотографии и видео с вертолётами, которые Марелвис видела в небе тем днём. На одном из снимков повторялась та самая сцена, которую Де ла Эсприелла стремился сделать своим визитной карточкой: семь белых мешков, выстроенных в ряд на земле, а позади, словно в витрине, стол с оружием и наручниками ACSN. Президент незамедлительно написал в своих социальных сетях, что рейд нанёс удар «непосредственно по командованию, управлению и финансам этой преступной организации». Марелвис так и не смогла добраться до места операции, поскольку власти перекрыли дорогу, но слух о том, что среди погибших был молодой гражданский, ошеломил её. Её соседи устроили «вака» [сбор денег], чтобы она смогла добраться до Барранкильи, куда перевезли тела. Она прибыла в Институт судебной медицины и назвала имя своего сына. —Мне сказали, что да, он там. Я спрашивала: «Вы уверены? Откуда вы знаете, что это он, если его никто не опознал?» Мне ответили, что опознание было проведено по отпечаткам пальцев. И подтвердили, что его пока никто не видел. Во вторник после операции Марелвис появилась перед зданием Судебно-медицинской экспертизы с плакатом, написанным от руки, словно афиша, созданная дрожащими руками: «Моего сына убили, хотя он был невиновен. Он был гражданским лицом, хорошим человеком, не принадлежал ни к одной вооруженной группировке». Это изображение быстро распространилось. Её семья сняла видео, на котором она, всё ещё стоя у входа в морг, обращалась напрямую к президенту Де ла Эсприелле. Она простояла там четыре дня, ожидая, когда ей вернут тело сына. Четыре дня, которые, по её словам, казались бесконечными. Её голос и лицо быстро стали вирусными, и вместе с ними появился слух: на нескольких аккаунтах в социальных сетях, связанных с правыми силами, начали распространять информацию о том, что Рикардо был сыном командира Фредди Кастильо Каррильо, известного как «Пиноккио», — главы военизированной группировки, которого правительство до сих пор разыскивает. Давление со стороны СМИ было настолько сильным, что Министерство обороны выпустило заявление, в котором Рикардо признается одним из мужчин, погибших «в ходе недавней операции против наркотеррористической группировки», но при этом отмечается, что ни один официальный источник в силовых структурах «не утверждал, что он был сыном Пиноккио». В заявлении оправдывают операцию и заявляют, что эти версии направлены на то, чтобы «исказить реальность событий и ввести граждан в заблуждение, используя законные действия государства». В ответ на запрос этой газеты Институт судебной медицины подтвердил, что в учреждение поступили семь тел для опознания, в том числе тело Рикардо. У Родригеса память затуманивается, когда он вспоминает тот момент, когда до него дошло, что его сын оказался среди погибших, которых правительство представляло и освещало в СМИ как членов военизированной группировки. Всего неделю назад она видела, как он вернулся домой уставшим после нескольких месяцев работы в поле: несколько дней он проработал каменщиком, другие — возводил стену на соседнем участке, а большую часть времени помогал матери расчищать огромные участки земли под посев. Такая работа, которую находят по сарафанному радио, по рекомендациям других людей. Через день после его похорон мать глубоко вздыхает и рассказывает эту историю, сидя рядом с его фотографией, которую семья поместила в рамку. «На самом деле он хотел пройти военную службу. Он поступил на службу в армию, но его не приняли, и ему пришлось вернуться на ферму». 30 апреля этого года он отправился в Оканью (Северный Сантандер), в батальон, где сдавал тесты для зачисления. Он пробыл там всего неделю и не прошел отбор, потому что в подростковом возрасте у него были проблемы с психическим здоровьем. Когда его отклонили в мае, он вернулся на ферму, где жил с семьёй уже 10 лет — с тех пор, как они прибыли туда в качестве перемещённых лиц из-за насилия в Вальедупаре. Там он начал искать работу поденщиком — так называют сельскохозяйственных рабочих, которым платят за день. За неделю до операции, 13 сентября, Рикардо в последний раз виделся со своей матерью, когда они вместе отправились в центр Санта-Марты, чтобы купить два комплекта одежды на деньги, заработанные им в качестве каменщика в другой деревне. «На одной ферме ему заплатили 600 000 песо [около 180 долларов], и на эти деньги он предложил мне пойти с ним, чтобы купить себе одежду», — говорит Родригес, закрыв глаза, словно пытаясь отогнать воспоминания. В тот день, по словам его семьи, Рикардо получил сообщение с предложением поехать работать с скотом на ферму в Кебрада-дель-Соль. Он собрал чемодан и попросил мать поехать с ним, чтобы готовить им там еду, но Марельвис не смогла из-за проблем с позвоночником, которые затрудняют ей передвижение. «Он приехал на ферму и сообщил мне, что у него сломался телефон, что он оставит его на ремонт в магазине в деревне Дон-Диего, по дороге на работу». Его семья больше не выходила с ним на связь, пока не узнала, что после спецоперации в социальных сетях появились его фотографии. Но они поговорили с одной женщиной, живущей в том районе, которая рассказала, что, когда вошли полицейские, она прижалась к углу на ферме, а потом видела, как один из полицейских схватил Рикардо за руку и выстрелил в него. У семьи нет возможности подтвердить эту часть истории. Однако, судя по данным судебно-медицинской экспертизы, у них есть доказательства того, что Рикардо Андрес Мартинес был убит одним выстрелом в грудь. Прямо в сердце. Смертельный выстрел. Семье выдали его одежду в пластиковом пакете. На нём была одна из вещей, которую он купил неделю назад вместе с мамой. И чёрные часы, которые он тоже купил с мамой и которые до сих пор лежат в запечатанном пакете, выданном им в морге. Министерство обороны, которое руководит работой военной разведки перед проведением операции и несет ответственность за полное выяснение роли каждого человека, по которому будет открыт огонь, до сих пор не разъяснило, какую роль играл Родригес Мартинес в преступной организации. «Расследование всех обстоятельств дела, а также установление мотивов и действий лиц, находившихся в районе проведения военной операции, входит в компетенцию Генеральной прокуратуры страны и Судебно-медицинской службы», — говорится в их заявлении. Полиция по борьбе с наркотиками также не ответила на вопросы EL PAÍS о своей роли. Управление омбудсмена сообщило, что оно предприняло шаги в отношении властей, чтобы получить информацию, которая позволит семье добиться правосудия. Его брат, Франклин Кинтеро, который в значительной степени взял на себя роль официального представителя по этому делу, был вынужден умолять, чтобы ему разрешили опознать брата в морге Барранкильи. В течение трёх дней ему отказывали в доступе к телу, и только в четверг ему почти с неохотой разрешили увидеть тело. Франклин рассказывает, что в тот же день он стал жертвой угроз убийством, когда ему позвонили, пока он ждал тело своего брата: «Мне позвонили с неизвестного номера, но я не успел ответить. Потом я перезвонил, но номер оказался недоступен. А потом мне позвонили снова и сказали: „Франклин, сегодня ты умрёшь“». В эту пятницу, уже после полуночи, гроб, обернутый винилом, доставили в сельскую местность Сьюдад-Эквидад — народный район Санта-Марты, где друзья открыли двери своего дома, чтобы провести несколько часов у гроба Рикардо. Это небольшой сельский дом, в котором собралось не более 10 человек. В гостиной, в глубине комнаты, занавеска из тюля отделяет окна от надгробной плиты. Буквы его имени вырезаны из картона и окружены несколькими фотографиями, на которых он запечатлён со своей семьёй. «Это ложное обвинение», — говорит его дядя Лукас Мартинес. «Мы никогда не имели никакого отношения к незаконным группировкам, и поэтому мы не боимся показаться на глаза». Чуть позже колонна мотоциклов направляется к кладбищу Мама-Токо в Санта-Марте на его похороны. Марельвис падает на могилу Рикардо, напевая песню «Amor Eterno» Росио Дуркаль вместе с остальными членами семьи, прежде чем войти на кладбище. В это же время, но в пяти километрах оттуда, Де ла Эсприелья сходил с борта официального самолета. Он прибыл, чтобы возглавить заседание Совета безопасности и торжественно рассказать об оперативных результатах, которые он представил стране на прошлой неделе после вооруженной забастовки, устроенной с применением крови и огня преступной группировкой, парализовавшей туристический город Колумбии в отместку за смерть Чоло. В тот день президент Колумбии упомянул об успехе операции, в ходе которой Рикардо Мартинес был признан одним из погибших. Каролина и Ванесса, другие сестры Рикардо, стоят перед высоким склепом из сложенного бетона, в котором будет покоиться его тело. Франклин Кинтеро, старший из братьев, понижает голос и говорит двадцати людям, пришедшим на кладбище, чтобы поддержать его семью, что его брат не был преступником, как его пытались представить. «Мы хотим справедливости, мы хотим знать правду. Несправедливо, что нас относятся как к преступникам. Это похороны бедного крестьянина, а не преступника или влиятельного человека». Он повторяет, что не боится. Он стал первым, кто публично обвинил ультраправое правительство в внесудебной казни.