Пьедад Боннетт — колумбийка, которая превращает повседневность в поэзию

Эта фраза в итоге стала первой строкой стихотворения «Времена печали», опубликованного пять лет спустя в сборнике «Никого нет дома» (1994). «Стихотворение не рождается целиком. Может появиться начало, идея или ритм, но это не значит, что идея приходит в полдень, а в три часа дня ты уже садишься писать. Это процесс медленного осмысления; к тому же ты уже подготовилась заранее», — объясняет она. Она начала знакомиться с поэзией с детства, привлечённая музыкальностью стихов. «У нас дома были тетрадки со стихами, потому что мой папа любил поэзию», — рассказывает она. Читая и декламируя стихи таких авторов, как Рубен Дарио и Хосе Асунсьон Сильва, она постепенно открывала для себя звучность слов. Когда ей было около девяти лет, она поняла, что тоже может рифмовать и сочинять стихи. В школе её поощряли. «Помню, что монахини и мои одноклассницы просили меня писать», — говорит она. В 14 лет этот талант начал превращаться в потребность. В поэзии она видела не только музыку, но и возможность говорить о жизни и эмоциях. «Я была беспокойной, раннеразвитой и, прежде всего, тревожной и мучимой девочкой», — вспоминает она. Написание стихов стало для неё спасительным выходом из душевного дискомфорта, вызванного тем, что её исключили из школы за непослушание — как объяснили учительницы её родителям — и отправили учиться в интернат. «Эта тревога должна была выйти наружу каким-то образом», — говорит она. В свои 75 лет поэзия по-прежнему остаётся для неё необходимостью. «Мы, писатели, пишем так, будто одной жизни нам недостаточно; будто нам приходится жить дважды: сначала через опыт, а затем, запечатлевая его в словах», — пояснил он в одном из многочисленных интервью, которые обрушились на него в октябре 2026 года, когда было объявлено о его новом награждении: Международной премии в области поэзии имени Федерико Гарсия Лорки «Город Гранада», одной из самых престижных на испаноязычном мире. Как и Премия королевы Софии в области ибероамериканской поэзии, которую он получил в 2024 году — называемая «Нобелевской премией» в области поэзии на испанском и португальском языках, — премия имени Гарсиа Лорки отмечает его творчество в целом. В своих сборниках стихов — как и в романах и более автобиографических произведениях — Боннетт затрагивает такие великие темы, как смерть, боль, любовь, материнство и отношение к телу, опираясь на поэтику повседневности. «Уже в 22 года я поняла, что меня очень привлекает мир интимного», — говорит она. В своей последней книге «Голос вещей» (2026) она сопровождает короткими стихотворениями рисунки, которые она сделала с предметов, оставшихся в комнате её сына Даниэля, покончившего с собой в 2011 году, и рассказывает о том, как вещи одновременно являются воспоминанием о путешествии или о человеке. Ведь о трансцендентном можно говорить и через мелочи. Несмотря на то что она рано пришла в поэзию, свою первую книгу «О круге и пепле» (1989) она опубликовала лишь в 39 лет. В то время она преподавала в Университете Лос-Андес и воспитывала троих детей, самому младшему из которых было шесть лет. «Я садилась за письменный стол около половины девятого вечера», — вспоминает она. К написанию романа она приступила после 40 лет, когда её дети подросли, а она обрела уверенность в себе как преподаватель. Раньше она готовила уроки до изнеможения, движимая самотребовательностью и перфекционизмом, а также страстью, которую вызывало у неё погружение вместе со своими учениками в мир поэзии. «Это было как делиться с ними эмоциями. Кроме того, мне нравилось видеть их восторг, когда они открывали для себя, что поэзия — это не просто набор украшающих слов или идеализация мира, а путь к познанию и, прежде всего, особый способ обращения с языком», — вспоминает она. Свою самую известную книгу «То, что не имеет названия» (2013) она опубликовала через два года после смерти Даниэля. В ней она углубляется в тему психического заболевания и самоубийства своего сына, пытаясь понять непостижимое. В 2016 году «Babelia», культурное приложение газеты «EL PAÍS», включило эту книгу в список 100 лучших книг последних 25 лет. Для Боннет рассказывать о личной жизни имеет смысл только в том случае, если это раскрывает что-то о обществе. В своей самой автобиографичной книге «Неуверенная женщина» (2024) она затрагивает такие темы, как материнство, психическое здоровье, образование и старость, опираясь на личный опыт. В настоящее время она занимается чем-то подобным в рамках работы над книгой, в которой исследует и описывает паросмию — странное состояние, оставшееся у неё в качестве последствия перенесённого в 2024 году COVID-19 и из-за которого вещи пахнут и имеют вкус гнилого. Эта работа, начавшаяся с желания понять, что с ней происходит, привела её к изучению исторических взаимоотношений человечества с запахами и удовольствием. Она исследовала, как совершенствовались духи, что стоит за табу современного общества, не допускающего запахов, и как эпикурейцы и стоики рассматривали отношение к удовольствию. «Это привело меня по многим путям и спасло от отчаяния. Благодаря этому я хочу общаться с другими через эту столь необычную тему, о которой мне никогда бы не пришло в голову писать», — говорит она. Она рассказывает, что, когда по какой-то причине перечитывает своё полное собрание стихов, видит свою жизнь, запечатлённую в стихах. И не только из-за тем. «У тебя не всегда один и тот же голос, потому что время и жизнь меняют его, ставя перед тобой вызовы и трудности, но также и радости», — говорит она. Её поэзия начиналась очень лирично; затем она нашла путь к повседневности и отточила чувство юмора и иронию. «В жизни я такая же. У меня была мама с отличным чувством юмора и, прежде всего, с большим талантом к иронии», — рассказывает она. Когда у Даниэля началась болезнь, за десять лет до его смерти, её поэтический голос изменился. «Он стал более строгим, более сухим, более лаконичным», — объясняет она. Таким образом, один из важнейших голосов испаноязычной поэзии продолжает постоянно преобразовываться.