От публичных протестов до движения «Me Too»: колумбийские журналистки громче заявляют о себе в борьбе с сексуальными домогательствами

Тема сексуальных домогательств стала главной темой новостных выпусков в Колумбии. Однако на этот раз под прицелом оказались не политики, кинопродюсеры или бизнесмены, а те, кто сами подают новости: два известных ведущих самого популярного телеканала страны — Noticias Caracol. Канал сообщил, что ведет расследование, и через несколько дней раскрыл их имена: Рикардо Оррего и Хорхе Альфредо Варгас уволились из компании, продолжая отстаивать свою невиновность. Но новость не в них, а в десятках женщин, которые заявили в социальных сетях, что подвергались домогательствам в этом и других СМИ, таких как газета El Espectador или новостная программа Noticias RCN. Обвинения в сексуальных домогательствах в СМИ не являются чем-то новым, но они усилились и касаются не только одного мужчины-домогателя, но и системы правосудия, которая угрожает праву женщин высказываться. «То, что происходит сейчас, очень меня волнует, потому что с 2020 года мы видели, что судебное преследование тех, кто подает жалобы, имело своего рода «остужающий эффект»; теперь я вижу свет», — говорит Каталина Руис-Наварро, директор феминистского СМИ Volcánicas. Она имеет в виду уголовные и гражданские иски в Колумбии — такие, как иск режиссера Сиро Герры против Volcánicas — или на международном уровне — такие, как иск актера Джонни Деппа против его бывшей партнерши Эмбер Хёрд. «Они запугали многих женщин, потому что эти процессы дорогостоящие, длительные, и многие поняли, что они ни к чему не приведут. Но в Noticias Caracol кто-то проделал брешь, и вода снова хлынула наружу». Свидетельства указывают на систематический характер происходящего. «Один оператор снимал меня, начиная с груди»; «Он набросился на меня и начал запускать руку мне между ног»; «Он схватил меня за дверью и стал целовать в губы, я оттолкнула его, но он продолжал, пока я его не остановила»; «Он шлепнул меня по ягодице»; «Ходить в офис и общаться с моим преследователем стало невыносимо. Я хотела умереть». Пока что это публичные заявления, а не судебные иски, известные как «эскраче». Хуанита Гомес, которая работала в Noticias Caracol, рассказала, что в 2015 году там подверглась домогательствам: ей пришлось оттолкнуть ведущего, который хотел поцеловать её насильно. Она хранила этот секрет 10 лет, а теперь вместе с небольшой группой репортерок собирает сотни других заявлений: на открытый ими адрес поддержки поступило 200 писем. «Я не знаю, кто были те смелые женщины, которые недавно выступили с обвинениями, но мы бесконечно благодарны им, они открыли брешь, которая позволяет нам снова выйти на свет», — говорит она. «Если они молоды, то это поколение, которое является революцией». Исследование Обсерватории демократии Университета Лос-Андес, в ходе которого в 2020 году были опрошены 158 журналисток, показало, что 6 из 10 заявили, что становились жертвами гендерного насилия на работе. Среди пострадавших 79,3% указали, что насильник занимал более высокую должность. «Данные свидетельствуют о том, что больше всего от этой ситуации страдают молодые женщины, и, возможно, именно они меньше всего готовы с этим мириться», — говорит Мигель Гарсия, профессор политологии и руководитель данного исследования. «Именно они чаще всего становятся жертвами, но при этом лучше всего осознают эту проблему». Женщины, которые подают заявления, быстро сталкиваются с суровой реальностью: сложностью получить ответы от системы правосудия. «Наша судебная и доказательная система по-прежнему остается очень патриархальной», — говорит адвокат Ана Мария Бехарано, которая представляла интересы в нескольких судебных процессах по делам о гендерном насилии и в это воскресенье запустила медийный и юридический альянс, чтобы привлечь внимание к большему количеству дел. «То, что судья обычно считает доказательством, не соответствует формам, которые принимает сексуальное домогательство: чтобы доказать это, почти нужно записать, как этот тип хватает тебя за ягодицу или говорит тебе какую-то гадость. Система доказывания должна измениться. Например, считать доказательством голоса разных женщин, которые пережили то же самое, или то, что жертва рассказала о случае своим подругам, своему психологу. Конституционные судьи это признают, но в гражданских и уголовных делах такие доказательства пока не убедительны». Есть два ярких примера этой дилеммы. В 2021 году судьи Конституционного суда признали, что газета El Colombiano не отреагировала должным образом на жалобу своей журналистки Ванессы Рестрепо, которая в 2019 году сообщила о сексуальном насилии со стороны коллеги по работе. Рестрепо получила этот ответ менее чем за два года, в то время как рассмотрение дела в уголовно-правовой системе заняло пять лет. «Такие механизмы, как публичные акции протеста, — это единственные инструменты, которые у нас остались. Большинство из нас, жертв, высказывается, потому что не хотим, чтобы это повторилось с другими», — сказала Рестрепо в 2024 году интернет-изданию Mutante, говоря о том, что правосудие всё же работает, когда уголовно-правовая система даёт сбой. «Правосудие не может ложиться на плечи феминистских организаций. Нельзя возлагать на нас эту ношу, когда они сами являются частью системы, которая создает для нас эту проблему», — говорит она. В ответ на давление генеральный прокурор страны Лус Адриана Камарго сделала два заявления. Во-первых, она передала знаковое уголовное дело прокурору высшего ранга, чтобы тот рассмотрел его с учетом гендерных аспектов. Речь идет об обвинении в оскорблении и клевете, которое выдвинул Холлман Моррис, менеджер государственной медиакомпании, против молодой левой активистки Лины Кастильо, которая обвинила его в СМИ в сексуальных домогательствах, когда они оба работали в Совете Боготы. Прокуратура предъявила девушке обвинение перед судьей, и феминистки заявили, что это было сделано из-за полного отсутствия гендерного подхода. «До дела Noticias Caracol Лина могла лишиться права на публичное осуждение», — рассказывает Руис-Наварро, которая опубликовала в Volcánicas свидетельство о домогательствах. «Прокурор приняла меры на этой неделе, потому что мы, женщины, организовались и подняли шум вокруг слушания по делу Холлмана против Лины, которое состоялось на днях. «Если она проиграет это дело, это может нас всех подставить». С другой стороны, в эту пятницу Камарго подписал распоряжение, в котором объясняет своим сотрудникам важность публичных акций протеста как законного проявления свободы слова. Две феминистские активистки, с которыми мы поговорили по поводу этой истории, благодарны ей за то, что она движется в этом направлении, но удивляются, почему она делает это только тогда, когда разгорается скандал, а не тогда, когда они обращались к ней с предупреждением, что прокуратура ставит под угрозу право на публичные акции протеста. «Эскраче» старше движения «Me Too». Это механизм, зародившийся во время диктатур в странах Южного полушария: когда правосудие не отвечало за исчезнувших, люди выходили рисовать граффити на доме насильника», — рассказывает Руис-Наварро. По ее мнению, феминистские демонстрации против сексуальных домогательств запоздали в Колумбии из-за вооруженного конфликта, поскольку гендерное насилие воспринималось как нечто второстепенное по сравнению с насилием войны. Мирный процесс 2016 года изменил эту ситуацию. С тех пор прошли знаковые акции против кинорежиссера Сиро Герры, писателя Альфредо Сальседо Рамоса, омбудсмена Хорхе Армандо Оталоры и радиоведущего станции «Радионика». Однако с подачей уголовных и гражданских исков наступило тишина. «Мы знаем, что нас ждет, мы знаем, что через несколько месяцев на нас обрушится масса исков, потому что это способ, которым мужчины пытаются нас запугать», — говорит Руис-Наварро, которая опасается, что иск от Герры приведет к судебному предписанию, обязывающему ее раскрыть свои анонимные источники, что станет еще одной угрозой для «эскраче». «Нам срочно нужен закон, который защищал бы разоблачения, представляющие общественный интерес, защищал бы нас от судебного преследования, защищал бы право заниматься журналистикой». Когда журналистки подвергаются сексуальным домогательствам, это затрагивает не только их право на работу в безопасной среде, но и их свободу слова. Согласно исследованию Los Andes, более трети женщин, подвергшихся сексуальным домогательствам, предпочли уволиться с работы или, по крайней мере, покинуть отделы, в которых они работали. Это были микрофоны, которые мачизм сумел заставить замолчать, но которые снова включаются, чтобы рассказать о том, что происходило за камерами.