Федерико Диас-Гранадос, писатель: «Мы становимся сиротами, когда теряем память».
Колумбия 2024-10-14 00:49:09 Телеграм-канал "Новости Колумбии"
Если бы забвение могло говорить, оно бы обратилось к новой книге колумбийского поэта Федерико Диас-Гранадоса (Богота, 50 лет), который попытался дать голос забвению. Это сборник стихов под названием Grietas de la Luz, опубликованный в августе издательством Fondo de Cultura Económica и посвященный вселенной, которая рушится, когда бабушки теряют память. «Мы учимся у них словам через любовь», - говорит Диас-Гранадос в интервью El PAÍS. Когда эти любящие голоса исчезают, добавляет она, «мы теряем мир, в котором находится наша идентичность». В ее случае это были карибские бабушки, разговорчивые, гостеприимные; одна из них была первой кузиной Габриэля Гарсии Маркеса, которую нобелевский лауреат разыскал и похвалил за память. Теперь Диас-Гранадос, даже в песнях Тейлор Свифт, открывающих книгу, ищет исчезнувшую память. Марго и Люси, две бабушки, умерли в 2009 и 2017 годах соответственно. Траур по утраченной вселенной начался спустя годы. Вопрос. Кем были Марго и Люси и почему они были так важны в вашей жизни? Ответ. Это были две бабушки с сильным характером, которые были эпицентром дома, семьи. Обе они были родом с побережья: одна из Риохача, но в итоге жила в Санта-Марте, а другая - из Самарии. Обе были очень макондианскими, потому что были очень устными и рассказывали много историй. Марго, по отцовской линии, была первой кузиной Габриэля Гарсии Маркеса, одной из его самых близких кузин. Габо часто обращался к ней, потому что называл ее «памятью рода». Он советовался с ней о многих деталях семьи, у него возникали сомнения, которые позже появятся в рассказах или романах. Иногда он спрашивал ее об этом по телефону, иногда просил записать. Эта переписка хранится в архиве Центра Гарри Рэнсома при Техасском университете в Остине. Она рассказывала ему, например, о дяде, о том, кто его девушка, с кем она ему изменила. Чистая семейная мыльная опера. П. Габо писал о потере памяти, главу о чуме забывчивости в «Ста годах одиночества», а потом сам потерял память. Повлиял ли Габо каким-то образом на эту книгу стихов? О. Несомненно, потому что я видел это ухудшение не только у бабушки, но и у Габо, и у многих родственников. Несколько братьев Габо также умерли с потерей памяти; тетя Луиса, мать Габо, умерла с потерей памяти; некоторые сестры моей бабушки тоже. Помимо поэтической интуиции Гарсия Маркес видел, что в его семье теряется память, и ужасался этому; он говорил об этом на встречах: «Это ужасает меня, потому что я думаю, что тоже туда иду». Он говорил нам об этом в начале 2000-х годов, когда беспокоился о том, как справиться с раком лимфатической системы. Тогда, по его словам, он ездил на обследование в медицинский центр в Лос-Анджелесе, и там его помещали в гигантский сканер. Чтобы справиться с клаустрофобией, он повторял по памяти стихи испанского «Золотого века». По памяти! P. А бабушка по материнской линии, Люси? А. Она жила в Санта-Марте. Когда я училась в школе в Боготе, я больше всего мечтала, чтобы наступили каникулы и я смогла поехать туда. Там были кузены, бабушки и дедушки, тети и дяди, счастье. Обе бабушки были очень гостеприимны, они любили, чтобы в доме было много гостей. Я связываю их обеих с Урсулой Игуаран [из «Ста лет одиночества»] или с бабушкой, которая появляется в произведениях Рохаса Херасо, потому что я понял, что, когда бабушки умирают или начинают приходить в упадок, дом приходит в упадок. Их дома никогда не были необитаемыми, это были дома, где всегда было шумно, где всегда были женщины, которые очень громко разговаривали. Потом вы видите, как они исчезают, и мы все распадаемся, семьи распадаются. В. На что был похож процесс потери памяти? О. Они оба начинают со стадии повторения, много раз повторяют свои вопросы. Затем паранойя, что все их крадут, потому что они не могут найти свои основные вещи, что их никто не любит. В случае с бабушкой Марго я думаю, что потеря памяти была также защитой от боли, потому что в 1998 году ее младший сын, мой дядя Фелипе, умер в возрасте 43 лет. В тот год ее память ухудшилась, и она навсегда отключилась от общения. В случае с бабушкой Люси процесс начался в 1999 или 2000 году. Марго умерла в 2009 году, Люси - в 2017-м. Это было очень медленное и очень долгое ухудшение. В. Что это за трещины в свете, о которых говорится в книге? R. Мне показалось, что ухудшается состояние не только бабушек, но и всего дома, происходит распад семьи, и это оставляет очень большие трещины. Большая метафора потери памяти, которую я предлагаю в книге, - это большой туман, и праздничный дом стал темным, все огни в нем погасли. Бывают вспышки памяти: я смотрю на них, а они в своем потерянном взгляде вдруг пытаются что-то найти. Мимолетное воспоминание, которое то появлялось, то исчезало. Мне казалось, что они как щели света посреди этих трещин, оставшихся после обвала. В. В первой части книги женский голос пытается вернуть язык двум бабушкам, которые его потеряли О. Да, я думаю, в этом и заключается миссия поэзии: она выражает словами события, которые произошли, эмоции, которые мы испытываем, но это также способ вернуть слова, которые мы произносили. Наши предки, наши бабушки и дедушки, все люди, которые были до нас, произносили слова, которые в процессе использования изнашиваются, теряются. В данном случае был утрачен язык, к которому принадлежу я. Аргентинская поэтесса Катя Васкес работала над темой бабушек и памяти в латиноамериканской поэзии, и у нее есть свой подход к языку бабушек. Мы, по его словам, говорим на языке бабушек больше, чем на родном, потому что бабушкин язык как-то больше связывает нас с мудростью, с обычаями, с образом существования в мире. Для моего поколения язык бабушек более точен, чем родной язык, потому что мы росли с раздельными родителями и воспитывались бабушками. Когда я был ребенком, я говорил как старик, я повторял их поговорки, их манеру общения. В. Что потеряли Марго и Люси, оставшись без слов? О. Язык - это наша валюта для существования в мире, для принадлежности к сообществу. Когда мы теряем слова, мы начинаем быть одинокими. Когда вы теряете свои слова, когда вы теряете язык своей бабушки, вы становитесь сиротой. Вы теряете свой первый контакт с привязанностью, с теми первыми словами, которые вы узнали, слушая своих бабушек. Мы учимся словам через любовь, и когда мы теряем их, мы теряем мир, в котором находится наша идентичность. Когда мы теряем память, мы становимся сиротами. В. Согласно этому, первой матерью, до матери и бабушки, является язык А. Да, это наш первый контакт с миром. Когда мы находимся в утробе матери, мы слышим слова от нее, и, возможно, это также последнее, что мы слышим. В книге есть стихотворение о контакте со смертью, в котором процесс умирания описывается как пребывание в бассейне, подобно тому, как мы рождаемся: погруженные в воду, слушающие голоса. Когда мы прощаемся, мы отпускаем эти слова, этот язык. Если поэзия не является тем убежищем, которое остается для этих слов, то я не смею сказать, чем еще она может быть. Поэзия - это истинное убежище для слов, которые мы собираемся потерять, слов, которые дают нам идентичность. Даже если вы этого не знаете, поэзия - это то, что вас спасает. В. Этот язык очень сфокусирован на детстве О. Да, потому что язык, на котором мы говорим, также построен из воспоминаний о тех первых историях. У каждого из нас есть свои первые мифы, общества, народы, и у нас есть домашние мифы, которые мы повторяем на протяжении всей нашей жизни. Именно поэтому Гарсия Маркес сказал: «Самое важное в жизни произошло со мной в первые семь лет моей жизни. С тех пор единственное, что я делал, - это ратифицировал, подтверждал то, что я прожил, и истории, которые я слышал в те ранние годы». Наши слова наполнены теми ранними историями, которые создали нас как человеческие существа. Теряя их, мы теряем свою историю. В. Кажется, что сопровождение ваших бабушек в процессе утраты их воспоминаний заставило вас почувствовать себя очень ребенком О. Возвращение в детство - это то, что я всегда искал в своей поэзии, и я могу вернуться в него только через язык. Одна из вещей, которую мы можем доказать как научно, так и поэтически, - это то, что последнее, что вспоминают бабушки, когда теряют память, их последняя связь с языком - это песни и стихи. Это очень красиво, это триумф поэзии. Мои бабушки потеряли голову, они никого не узнавали, но стоило им повторить стих, и они знали его до конца. Бабушка Марго помнила стихи Рубена Дарио, а бабушка Люси - песни Compae Chipuco, Sebastián rómpete el cuero. У меня есть сын по имени Себастьян, и бабушка Люси не помнила его имени, но иногда она видела его и начинала петь эту песню: «Sebastián, rómpete el cuero, si pretendes la muchacha....». И когда она совсем теряла слова, она все равно напевала ее. Стихи и песни остаются с вами навсегда. В. Вторая часть книги написана уже не с точки зрения бабушек, а с точки зрения внука. Каково было видеть, как они теряют память? Каково было видеть, как они теряют память? О. Это была потеря чего-то своего, потому что я обязан им своим языком, я обязан им своими словами. Эта вторая часть - о последнем сиротстве. Я почувствовал, что теряю себя, и в этот момент голос действительно меняется. Это наш голос за кадром, который все рассказывает. Это голос, который уже разочаровался, потерял невинность детства и с ностальгией и отстраненностью смотрит в те щели, через которые, как мне кажется, на меня все еще смотрят мои бабушки. Вместе с ними умер мир, моя первая родина. В. В книге под названием «Трещины света» много грусти. Где во всем этом процессе свет, радость? О. Я думаю, в вечном настоящем, где вы живете день за днем. Люди, потерявшие память, больше не имеют никакой связи с очень далеким прошлым, у них больше нет никакой возможности для будущего, поэтому они живут тем, что есть сегодня. Но это была очень болезненная книга, много раз я пытался отказаться от нее, потому что мне было очень больно ее писать. В. Это был долгий траур? О. Да, и с запозданием. Хотя ты привыкаешь к этому ухудшению и знаешь, что все закончится очень печально, я чувствую, что этот траур появился, когда я осознал, что со смертью этих бабушек я потерял целый мир.