Фернанда Триас: «Многие женщины до сих пор не могут назвать свой гнев, они чувствуют его и подавляют».

Горы Анды обрели новый поэтический голос. На вершине одной из них танцуют фрайлехоны, извиваются черви, сходят с ума пчелы. Гора, которая «фантазировала по ночам о спокойствии старых горных хребтов» и которая «хотела, например, понять людей». Это гора Фернанды Триас (Монтевидео, 48 лет), уругвайской писательницы, которая уже десять лет живет в Боготе и в этом месяце публикует роман El Monte de las Furias (Random House), в котором женщина и андская гора вступают в мистический процесс узнавания и заботы друг о друге. «Я живу не в горе, а с ней, и эта разница больше, чем слово», - пишет главная героиня в своем дневнике. Триас, автор трех предыдущих романов, известен во всем мире благодаря получившей награду книге «Мугре Роза» (2020), переведенной более чем на десяток языков, - книге, которая не совсем научная фантастика, но и не совсем реализм. В «Эль Монте де лас Фуриас» происходит нечто похожее: здесь смешались андская готика, фантастика, даже экофеминизм, не будучи полностью ни тем, ни другим. «Я не люблю уважать жанры, я люблю их не уважать», - говорит автор, представляя свою книгу в Боготе в книжном магазине Ficciones. Книга El Monte de las Furias уже доступна в Колумбии и Испании, в настоящее время она поступает в книжные магазины Уругвая, а в марте появится в Чили, Мексике и Перу. Триас рассказал EL PAÍS о своей книге, в которой он возвращается к темам своих прошлых романов, таким как материнство, но с новыми эмоциями, такими как гнев. Вопрос. Один из двух главных героев этой книги - гора в Андах, впервые появившаяся в вашей литературной вселенной, которая больше располагалась в Рио-де-ла-Плата. Как Анды влияют на вашу работу? Ответ. В марте этого года исполнится десять лет с тех пор, как я приехал в Боготу, и мне потребовались годы, чтобы вжиться в колумбийский пейзаж и почувствовать, что я могу писать о нем. Это было очень органично. Всегда возникает вопрос, кто и о чем может рассказывать, но я уже влился в эту гору, переварил ее, и она стала для меня естественной. В любом случае, было важно, чтобы все колумбийское влияние было преобразовано смесью того, откуда я родом. Не в качестве миметической репрезентации, не желая быть верным реальности, не желая быть колумбийским писателем. Я просто хочу показать, кто я есть, и Колумбия - важная часть меня. Я пускаю здесь корни, это уже часть моей личности, и мне нужно было, чтобы смесь того, кто я есть, пролилась в произведения. В. Вот почему в романе мы видим колумбийские и уругвайские отсылки, например, frailejones или yarumos рядом с choripanes А. Или с капибарой [смеется]. Здесь я чувствовал, что иду на совершенно иной риск, чем в предыдущих случаях, и мне нужно было работать с этим «не-местом», зоной, которая работает по своим правилам, со своей собственной речью, чтобы посмотреть, как все сложится. Именно поэтому в книге нет точного места действия. В. Однако в книге есть некие «люди гор», у которых нет имени, но, похоже, они относятся к вооруженным группировкам в колумбийской истории. Проникает ли история войны в написание книги? О. Да, это насилие, которое проникает в вас незаметно, постепенно. С тех пор как я приехал в Колумбию в 2015 году, мне было очень интересно понять это насилие, и я чувствую, что между насилием вооруженного конфликта - или тем, что я называю насилием мужчин, - и этим непроницаемым ландшафтом Колумбии есть что-то очень особенное и интересное. Существует тесная связь: колумбийский пейзаж каким-то образом становится частью того, что произошло. Будучи уругвайцем, я не понимал, что целая партизанская группа находится в кустах и никто не может ее увидеть. Чтобы понять, что такое возможно, нужно понять колумбийский ландшафт. Насилие может исчезать и появляться вновь, потому что есть участки территории, которые не до конца изучены. В. Другой герой романа - женщина, которая, похоже, бежит от насилия, но не конкретно от вооруженных группировок, а от своей матери, которая ее избивала. Бабушке, матери и дочери приходится выживать в условиях крайнего пренебрежения со стороны государства. Нет государства, которое пришло бы обеспечить минимум, нет доступа к элементарным вещам. Это уже что-то из латиноамериканской реальности, эти семейные родословные, в которых часто встречаются одинокие женщины, потому что родители не заботятся о них. А в Колумбии, в частности, есть много семей без мужчин, потому что братья или отцы присоединились к одной из вооруженных группировок или были убиты. Чтение заключительного доклада Комиссии по установлению истины, том о детстве оказал на меня огромное влияние, жизнь детей полностью изменилась. В случае с романом она говорит, что не знала своего отца, потому что он был в армии и погиб во время вылазки, а ее мать не знала своего отца, и так далее... В. Главный герой носит в себе, говорится в романе, «яд». Откуда берется этот яд? О. Это внутреннее насилие, ярость. Для меня было важно, чтобы в названии было слово «ярость». В моих романах есть центральная эмоция, от которой я работаю, которая создает центральную нить, и раньше это был страх. Но в этот раз я работал с гневом, гневом, который приходит со многих сторон, который приходит от ярости, когда я говорю: «Почему это случилось со мной таким образом?» Если я начинаю много копаться в этом гневе, я прихожу к началу, к тому, что: «Я родился здесь, и я не просил меня рождать». Она перенаправляет это насилие на себя, на свое тело, она воспроизводит другие интернализованные насилия над собой, снова и снова. В. Откуда берется ее гнев? Из этого состояния покинутости? О. Я не думаю, что главная героиня видит это таким образом, что она говорит, что во всем виноват капитализм. Мне кажется, она видит источник своей боли в матери, в плохом обращении с ней. Но даже если вы начнете понимать историю матери, у которой не было работы, у которой не было никаких гарантий, вы можете пойти дальше. Очень легко сказать, что во всем виновата мать, но реальность сложнее. Бывает трансгенерационная ярость, мать плачет и плачет, что является еще одним способом обработки гнева. Гнев - это эмоция, в которой нам, женщинам, отказывают. Если мы чувствуем гнев, значит, мы безумные сердитые феминистки, тогда как должны быть милыми и нежными. Я испытываю сильный гнев, просто просматривая новости. Иногда мне приходится прекращать смотреть, что происходит в мире, потому что я не могу переварить ярость, смешанную с бессилием и разочарованием. Феминистки говорят, что у нас есть гнев, и у нас есть право на гнев, и мы должны что-то делать с ним, например, пытаться что-то изменить. Они могут присвоить этот гнев и назвать его. Она также борется с языком, она говорит, что борется со словами и тем, что они не могут описать. Здесь это больше похоже на борьбу автора, чем главной героини. О. Очевидно, что я увлечена этой темой, но язык - это инструмент с ограничениями. Именно здесь и проявляется наша связь с природой, с растительным интеллектом или интеллектом мира природы, который мы до сих пор не понимаем. Языка становится недостаточно, чтобы передать тот аффективный и интимный опыт, который она испытывает с горой, почти мистическую связь. Нет слов, чтобы выразить мистическое, это очень сложно. Когда вы достигаете предела, нарушение синтаксиса, возможно, позволяет нам попасть в другое место. Также было интересно, что главная героиня размышляет о языке, потому что она - женщина, которая пишет, а письмо - это традиционно мужской язык. Пишут мужчины. Когда она рассказывает свою историю, что-то постепенно начинает меняться в ее месте в мире. Вы говорите себе, что берете карандаш и блокнот - это инструмент, даже если никто не собирается его читать. Если вы не расскажете о себе, о своей истории, за вас это сделают другие. В. В «Мугре Розе» уже было размышление о неизбранном материнстве, а здесь эта тема возвращается, но с добавлением бесплодия. Да, я заканчиваю «Мугре Розу» и тут же пишу этот роман, да, они вели диалог. У главной героини «El monte de las furias» было желание стать матерью, а у главной героини «Mugre Rosa» - нет, это было ее решение, которое многие не поняли. Из-за бесплодия я чувствую, что тема не-материнства продолжается в обеих книгах, тема биологической не-матери, но, тем не менее, эти главные героини становятся матерями для других существ. В «Мугре Розе» главная героиня стала матерью Мауро, приемного ребенка. Главная героиня книги El monte de las furias материт гору и все вещи. Есть что-то очень красивое в ее заботе даже о том, что не является живым, что-то прекрасное. В. А как эта история связана с «Пополь Вух», трудом майя? Книга появляется в нескольких частях романа А. Я перечитал ее, потому что мне показалось очень интересным различное видение в Пополь Вух происхождения мира, переписывание мифа о сотворении мира, а также то, как многое ссылается на библейский миф и переписывает его. Как известно, «Пополь Вух» был написан после завоевания, поэтому в нем уже присутствовало европейское католическое влияние, которое принесли с собой колонизаторы. Но, тем не менее, в ней представлена версия происхождения мира с более глубоким пониманием природы. Человек создан сначала из глины, затем из дерева и, наконец, из кукурузы, всегда из земли, из самой природы. Я также считаю, что видение «Пополь Вух» - это видение заботы: мы, наша миссия существования - заботиться. В. Главная героиня - единственная в романе, кто заботится о горе или сопротивляется ее разрушению О. Она, несомненно, капля сопротивления среди всех этих сил, в которых нет людей с их добывающей деятельностью, а есть машины. Мы не знаем, какие именно машины, но мы знаем, что они разрушают. Я думаю, что она - хранительница горы, или, может быть, она и есть гора. Можно по-разному трактовать ее историю - мистически, фантастически, реалистически, - но в итоге она - главная героиня, которая обрела нечто важное: понимание смысла жизни как способа заботы.