Память на паузе

Есть дни, когда что-то не сходится. Мы ищем слово, но оно не приходит на ум. Кто-то рассказывает нам что-то важное, а через несколько часов мы едва это помним. Мы читаем книгу, смотрим фильм, ведем разговор... и через некоторое время чувствуем, что все размылось. Это не серьезное забывчивость, но все же тревожно. Мягкое, настойчивое ощущение. «Я все забываю», — говорим мы, почти не придавая этому значения. Но что-то здесь заслуживает внимания. Я не говорю о болезнях или о памяти, которая теряется с годами. Я говорю о другом: о памяти как о той тихой способности, которая позволяет жизни не только проходить, но и оставаться на некоторое время. Память — это не архив; это то, что превращает пережитое в опыт. Благодаря ей дни — это не просто череда событий, а история, которая постепенно складывается. Вспоминать — это, в сущности, форма непрерывности. Поэтому тревожно чувствовать, что эта непрерывность прерывается. Почему мы забываем имена, места, моменты? Почему мы так легко забываем то, что недавно было для нас важно? Может быть, мы занимаемся слишком многими вещами одновременно? Действительно ли мы способны делать несколько вещей одновременно? Или мы просто слишком заняты, чтобы сосредоточиться на чем-то одном? В связи с этим ощущением в 2024 году Oxford University Press выбрала неудобное слово для описания ментального климата нашей эпохи: brain rot (гниль мозга). Не в качестве медицинского диагноза, а как культурную интуицию. Один из способов назвать перенасыщение, постоянное воздействие стимулов, образов и сообщений, которые не успевают закрепиться. Ум всегда активен, но редко находится в состоянии покоя. Многое проходит, малое остается. Наука уже давно наблюдает за этим явлением. Не потому, что мы стали менее способными, а потому, что живем в состоянии перегрузки. Каждое уведомление обещает небольшое вознаграждение. Каждый стимул требует немедленного внимания. Мы много чувствуем, но только на мгновения. Все немного волнует, но ничто не трогает до конца. А когда эмоции не прорабатываются, память не фиксирует их. К этому добавляется фрагментация: мы перескакиваем с одной вещи на другую, прерываем, возвращаемся, снова прерываем. Ум остается начеку, но без отдыха. И без паузы опыт не успевает превратиться в память. В мире труда происходит нечто подобное. Индекс рабочих отношений HP показывает, что многие люди заканчивают свой рабочий день уставшими, активными в течение всего дня, но с ощущением, что ничего не осталось в памяти. Много дел, мало воспоминаний. Не из-за отсутствия приверженности, а потому, что окружающая среда тренирует нас быстро реагировать, а не интегрировать пережитое. Философия предчувствовала этот риск задолго до появления экранов. Французский философ и лауреат Нобелевской премии по литературе 1927 года Анри Бергсон говорил, что не все воспоминания одинаковы. Есть автоматическая память, полезная для немедленных действий, и более глубокая, связанная с пережитым опытом. Именно последнее придает жизни глубину, позволяет прошлому продолжать дышать в настоящем. Когда все становится автоматическим, когда нет времени остановиться, эта глубокая память ослабевает. Не потому, что мы терпим неудачу, а потому, что так устроен наш образ жизни. С этой точки зрения, brain rot говорит не только о рассеянности. Он говорит о жизни, которая бежит быстрее, чем можно уследить. Об опыте, который не успевает осесть. Об уроках, которые не успевают стать нашими. Без внутренней продолжительности жизнь фрагментируется, а творчество обедняется. Здесь образование — в самом широком смысле — должно позаботиться о чем-то. Возможно, нужно сказать это просто: мы не способны выполнять несколько задач одновременно; быстро отвечать — не значит понимать; а для обучения нужно время. Время, чтобы писать, делать заметки, возвращаться к тому, о чем думали. Время, чтобы записывать то, что с нами происходит. Чтобы в конце дня спросить себя: что осталось от всего этого? Мелкие жесты имеют большее значение, чем мы думаем: писать от руки, записывать идеи, терпеливо читать, учиться без телефона под рукой, терпеть тишину, даже скуку. Не как наказание, а как порог. Тот момент, когда ум перестает реагировать и начинает обрабатывать информацию. Это не ностальгия и не отказ от технологий. Это забота. Сегодня речь идет именно об этом: научиться жить так, чтобы что-то оставалось. Потому что жизнь, которая не становится воспоминанием, — это жизнь, которая проходит, но не остается. И без этой постоянности — сдержанной, тихой, внутренней — также обедняется наш способ мышления, творчества и представления о будущем. Возможно, мы переживаем не кризис памяти, а кризис времени. Память находится в состоянии паузы, ожидая условий, чтобы вновь выполнять свою глубинную функцию: придавать контекст, смысл и непрерывность пережитому. @eskole