«Мы выросли без точки опоры»: размышления лесбиянки и бисексуального мужчины о взрослой жизни

На массовых и красочных маршах гордости, которые за последние годы приобрели столь большой размах в Латинской Америке, все чаще можно увидеть представителей самых разных полов, выражений и поколений. Вы видите матерей с сыновьями, дочерей с сыновьями, бабушек с партнерами, группы взрослых или молодых людей, заявляющих о своем существовании. Среди такого количества красок остается незамеченным, что так было не всегда. Это достижение многих лет социальной борьбы, юридических баталий, политического активизма и культурных преобразований. Два человека, которые испытали их на собственном опыте, рассказывают об этих изменениях. Женщина-лесбиянка и бисексуальный мужчина, которые согласны с тем, что мы не должны ослаблять бдительность перед лицом набирающих силу ретроградных дискурсов, в частности, со стороны таких правительств, как правительство Хавьера Милея в Аргентине или Дональда Трампа в США. Гармония любви стала движущей силой решения Сары Местре выйти из гардероба. Встреча с женщиной, которая теперь стала ее женой, дала ей силы открыто заявить о себе как о лесбиянке. Она сделала это в возрасте 40 лет, около двух десятилетий назад. Но первые аффективные отношения с женщиной у нее возникли гораздо раньше, когда в 19 лет она покинула родной Вальедупар, чтобы учиться в Боготе. Слово «отношения» казалось ему чуждым для обозначения той бурной связи, которая длилась 12 лет. Он знал, что она была молодой женщиной, с которой он время от времени целовался, но в Колумбии 1980-х годов, когда гомосексуальность только перестала быть преступлением, было роскошью думать, что это влечение было чем-то более структурным. Сара решила обратиться к психиатру, который поставил ей диагноз «созависимость», вызванная нерешенными детскими проблемами. Реальность же заключалась в том, что Сара была лесбиянкой. «Думаю, именно поэтому я ушла, мне нужно было найти себя». Она улетела. Во Франции, впервые за почти 30 лет, она нашла ориентиры: женщин, которые публично заявляли, что им нравятся другие женщины. Это было великое откровение. Он вернулся в Колумбию с более солидной карьерой, которая позволила ему обрести экономическую независимость, он снова влюбился и мало-помалу начал рассказывать своему ближайшему окружению, что ему нравятся женщины. Ему было 32 года. Он рассказывает, что к тому времени, когда наступил новый век, в Боготе было всего несколько баров для геев. Это были единственные места, где представители разных сексуальных ориентаций чувствовали себя в безопасности, где они были свободны. Прошло еще несколько лет, прежде чем сексуальная ориентация Сары заняла достойное место в семейном разговоре. Именно тогда она встретила женщину, которая теперь стала ее женой; любовь избавила ее от страха, и она составила план, как рассказать родителям о своем партнере. Несмотря на ее возраст и жизненный путь, это было непросто. «С моей мамой был хороший процесс, и сейчас она очень гордится мной, я ее образцовая дочь». Это произошло после многих лет, в течение которых я чувствовала, что она меня не одобряет", - объясняет Местре, которая связывает это неприятие с тем, что, помимо своей сексуальной ориентации, она никогда не вписывалась в гегемонистскую женственность Карибского бассейна. Ближе к старости она признает, что эти предрассудки причиняли ей ненужные страдания в юности и большую часть взрослой жизни, когда ее эмоциональные отношения были отмечены табу: "Это было больно, потому что я должна была притворяться перед всеми. Я переживала это как пытку, потому что могла быть счастлива только за закрытыми дверями", - говорит она. Сара хотела бы, чтобы молодые женщины могли сделать шаг к свободе гораздо раньше. «Если вы чувствуете, что вас сопровождают, вам легче выйти из шкафа», - добавляет она. Даниэль Сальданья нашел в театре и писательстве способ почувствовать себя свободным и обрести свою идентичность. Именно в этих пространствах он впервые испытал эротические переживания, пока рос в консервативной Куэрнаваке, штат Морелос, Мексика. «Детям всегда было ясно, что я не принадлежу полностью к обязательной гетеросексуальности», - говорит она. Он пережил свое сексуальное пробуждение в обществе, где понятие бисексуальности только выходило из тени. "У меня не было близкой или заметной бисексуальной ролевой модели. В годы моего сексуального пробуждения мне и в голову не приходило, что существует такая возможность. Либо быть геем, либо быть натуралом", - добавляет он. Как и Сара, она сделала это открытие вдали от родины, во время профессионального изучения литературы в Мадриде, Испания. Сценарий был другим, но это не изменило дискриминации в обществе, где бифобия была постоянной. "Тысячу раз друзья-геи говорили мне, что бисексуальности не существует или что это переходный возраст. Между отсутствием уверенности, дискриминацией со стороны тех, кто считает их близкими, и собственными сомнениями, бисексуальный опыт был одним из самых сложных в коллективе ЛГБТИК+. "Необходимо более гибко подходить к идеям, которые мы имеем о сексуальном разнообразии. Нужно понимать, что в этом сообществе есть люди, которые живут по-другому, и нужно понимать, что есть нюансы", - говорит он. Она смогла заявить о себе гораздо позже, с более зрелыми размышлениями и отсылками, которые она обнаружила в литературе, но также и с необходимостью занять позицию перед лицом дискриминации. "Сам по себе ярлык [бисексуалки] интересует меня не так сильно, как группа людей, для которых он открывается. Однако я считаю, что в бисексуальном опыте есть своя специфика, которая требует использования этого слова. Оно нужно мне, чтобы говорить о конкретном опыте, даже если он не однороден", - объясняет он. Даниэль подчеркивает, что бисексуальность открыла дверь для создания диссидентской мужественности, еще более необычной в мексиканском обществе 2000-х годов. Для него это было одним из самых важных размышлений. "В какой-то момент я понял, что, помимо чисто сексуальной составляющей, у меня есть возможность выражать и испытывать нежность к другим мужчинам, в то время как нас часто учат, что среди нас должно преобладать соперничество. Что-то из этой ориентации примирило меня с миром", - говорит он. В настоящее время он женат на женщине, которая идентифицирует себя как бисексуалка, а это значит, что их любовь была отмечена схожим подходом и переживанием огромной пропасти, которую представляют собой сексуальность и идентичность. Как и Сара, он надеется, что другие бисексуальные мужчины будут находить себя в новых местах, возможно, таких, которые могут бросить вызов мачо-мандатам о том, что значит быть мужчиной. "Возможно, молодым людям не помешает знать, что есть люди, которые говорят, что мы бисексуалы, и доживают до 40 лет, делая карьеру, живя своей жизнью. Когда вы становитесь старше, критика имеет меньшее значение, нет такого давления, чтобы «исполнять» определенную мужественность", - подчеркивает он. У Сары и Даниэля накопился приличный опыт участия в прайдах, хотя они согласны, что с годами становится все труднее успевать за этими мероприятиями, которых и в Боготе, и в Мехико множество. В 2024 году в столице Мексики в шествии приняли участие не менее 260 000 человек, а в Боготе эта цифра превысила 50 000. Даниэля и Сару, живущих в разных городах и не знающих друг друга, объединяет воздержание. Тот, кто заставил их твердо стоять на своем, что они чувствовали и кого любили". *** В Колумбии неправительственная организация Colombia Diversa насчитала в этом году 46 убийств людей с разной сексуальной ориентацией и гендерной идентичностью; в Мексике в 2024 году было зарегистрировано 80 преступлений на почве ненависти, по данным специализированного СМИ letra ese.