Хуан Себастьян Гомес, болельщик, претендующий на место в Сенате Колумбии: «Футбол дает все для политики»

Столкновение между болельщиками четверть века назад стало поворотным моментом в жизни Хуана Себастьяна Гомеса (Манисалес, Кальдас, 47 лет). Один мужчина пытался убить его, когда он выходил с товарищеского матча между его командой «Онсе Кальдас» и «Киндио». Хотя пули не попали в его тело, он запомнил ненависть в глазах нападавшего и почувствовал свою собственную, когда тот преследовал его. «Если бы мы его поймали, я бы его убил», — уверяет он. В автобусе по дороге домой он подумал, что не стоит попадать в тюрьму из-за футбола. Он решил измениться. Он начал организовывать встречи между болельщиками соперничающих команд и со временем стал лидером движения за снижение уровня насилия в колумбийском футболе. Сейчас он способствует диалогу в поляризованной колумбийской политике и возглавляет список в Сенат от партии «¡Ahora Colombia!», коалиции между «Nuevo Liberalismo», «MIRA» и «Dignidad y Compromiso». «Футбол дает все для политики, они очень похожи», — говорит он в канатной дороге, соединяющей Манисалес с муниципалитетом Вильямария, куда он направляется для проведения предвыборной кампании. Затем он проводит аналогии между лояльностью к политическому лидеру и к спортивной команде. «Очень сложно, чтобы победил президентский кандидат, который мне нравится, Хуан Мануэль Галан [от Nuevo Liberalismo]. Это было бы как победа Once Caldas над Real Madrid на стадионе Santiago Bernabéu. Но я не собираюсь менять команду», — утверждает он. Для него поддержка небольшого клуба помогла ему укрепить в себе качество лояльности. «Когда страдаешь, возникает много чувств. Это как когда теряешь любовь: тоска, скорбь — это момент наибольшей страсти. То же самое происходит в футболе. Когда твоя команда страдает и страдает, ты становишься еще большим болельщиком», — говорит он. Манисалес, город с 500 000 жителей в Андах, привык к этой связи между футболом и политикой, которую воплощает Гомес. Болельщик был членом городского совета и депутатом Ассамблеи Кальдаса. Затем, в 2022 году, он был избран в Палату представителей от этого департамента. Несмотря на критику, он сохранил свои длинные волосы — его называют «волосатым» — и по-прежнему снимает рубашку по выходным на стадионе Палогранде. Он настаивает, что его восторженные песнопения и его торс, покрытый татуировками, отсылающими к хэви-металу, вполне совместимы с парламентскими дебатами. И это послание дошло до людей, по крайней мере в городе и его окрестностях. «Люди привыкли. Политика — это политика, а болельщики — это болельщики. И он не такой агрессивный, как другие», — говорит Армандо Ортис, продавец сигарет, кофе и сладостей. «Он начал очень молодым и был очень фанатичным, экспансивным. Теперь он более спокоен, более зрелый», — комментирует Леонель Гуарин, продавец в хозяйственном магазине. Продавщица очков Мария Сульма Варгас отмечает социальные проекты, которые продвигает Гомес для решения проблем, с которыми сталкиваются многие его товарищи по болельщицкой группе — отсев из школ, насилие со стороны мужчин, бедность... «Моя дочь его фанатка. Он очень помогает молодежи, болельщикам», — утверждает она. Проблема кандидата заключается в том, что эта симпатия не обязательно превращается в голоса. «Я еще не решил, за кого голосовать, мне нужно проанализировать предложения», — повторяют снова и снова в городе, который заполнен рекламными щитами кандидатов и молодыми людьми, раздающими листовки с предвыборными программами. Торговка Каталина Тамайо отмечает, что Гомес стал «политиком», и это вызывает у нее сомнения. «Он хороший парень, но он переходил из одной партии в другую, и это вызывает у меня большое недоверие», — говорит она в троллейбусе, возвращаясь домой со своей дочерью. «В конце концов, все политики одинаковы: они могут приходить с благими намерениями, но в итоге становятся политиканами». Гомес делает ставку на мобилизацию соседей с помощью регионалистской риторики. «Палата представителей избирается на уровне департаментов, и наше представительство гарантировано. Но Сенат является национальным, и сегодня у Калдаса есть только один сенатор, который не будет переизбираться. Идея в том, чтобы у нас было представительство», — говорит он в каждом магазине, в который заходит в Вильямарии, раздавая брошюры в форме черных очков, которые его отличают. Он надеется, что 8 марта они вспомнят, что он поговорил с ними: в магазине спиртных напитков он согласился с тем, что старый ром очень вкусный, в ларьке с соками он спросил о лучшем сексуальном стимуляторе, в магазине кормов для животных он поинтересовался лучшим кормом для своих кошек. Конгрессмен признает, что его стратегия заключается в «чувстве принадлежности» и в том, чтобы избиратели голосовали за него благодаря этим небольшим беседам, но один из волонтеров вступает в разговор, чтобы поправить его и сказать, что его босс может предложить гораздо больше. Иесид Ренгифо рассказывает, что несколько лет назад он приехал из Тулуа, в долине Каука, чтобы изучать управление сельскохозяйственными предприятиями, и был удивлен, когда ему сказали, что он может ходить на стадион в Манисале, не опасаясь нападений за то, что он болельщик «Америки» из Кали. Ему рассказали о Гомесе, и он начал восхищаться политиком, который «не давал себя загнать в рамки» и ходил в Конгресс в кроссовках. «Защита таких мелких аспектов идентичности впоследствии помогает в больших делах. Речь идет не только о включении болельщиков, но и других групп, таких как ЛГБТИ», — говорит он. Большой трудностью для Гомеса является то, что ему недостаточно набрать около 20 000 голосов в своем регионе, как это было при избрании в Палату представителей. Ему нужна поддержка по всей стране, где он малоизвестен. Лидерство в списке и видимость в теледебатах не гарантируют ему место в парламенте: его список открытый, граждане могут голосовать за любого кандидата, а среди них есть такие тяжеловесы, как бывший левый сенатор Хорхе Энрике Робледо и представительница Боготы Дженнифер Педраса. Гомес утверждает, что нужно было рискнуть. «Кальдас потерял много политической власти: у нас было пять сенаторов, а сегодня только один. И у нас только два кандидата, которые имеют шанс победить. «Поэтому я решил рискнуть», – говорит он после поездки, подчеркивая, что его департаменту нужны дороги и новый аэропорт. Он отвергает идею о том, что «никто не знает» его в остальной части страны. «Неприятно, когда тебе говорят, что ты «призрачный». Разве то, что тебя не знают, делает тебя плохим? Есть очень хорошие конгрессмены, которые не появляются в СМИ», — подчеркивает он. «Национальные СМИ всегда берут интервью у одних и тех же людей, которые всю неделю находятся в Боготе, даже если кто-то из них является автором законопроекта». Барриста отмечает, что всегда оставался верен своим центристским идеалам, несмотря на несколько смен партии — он начинал в местной партии, перешел в La U, а закончил в Nuevo Liberalismo. «Я говорю людям, что нужно менять партию столько раз, сколько необходимо, но не менять убеждения. Я ушел из La U, когда она перестала быть партией мира, в которую я верил», — говорит он. Сейчас он является частью движения, основанного либеральным диссидентом Луисом Карлосом Галаном, кандидатом в президенты, убитым в 1989 году. «Он всегда был непочтительным, но уважительным социал-демократом. Он бросал вызов старой власти, машинерии, не прибегая к насилию». Футбол не сделал его более страстным в политике, а наоборот. «Я понял, что вербальное, символическое насилие имеет последствия. Раньше мы с фанатами оскорбляли друг друга в социальных сетях, а потом, когда встречались, хотели убить друг друга. Мы также крали флаги команды соперника, и это заканчивалось плохо», — объясняет он. «В футболе есть фольклор, насмешки, шутки. Но нет необходимости оскорблять», — добавляет он. В своих предвыборных поездках он выглядит полной противоположностью стереотипного хулигана: он говорит тихо, немного застенчив, его послания отличаются умеренностью. Активисты конкурирующих кампаний приветствуют его, как друга. Кандидат отвергает поляризацию между левыми сторонниками Петра и правыми сторонниками Урибе. «Мне не нравятся ни Иван Сепеда, ни Абелардо де ла Эсприелла», — говорит он, имея в виду кандидата от президента и ультраправого претендента. «Речи, разжигающие ненависть, плохо воспринимаются в таком жестоком обществе, как это», — комментирует он. «Мы уже пережили социальный взрыв, когда колумбийцы убивали друг друга на улицах. Я не хочу, чтобы наша страна вступила в гражданскую войну», — добавляет он. Для него быть центристом — это «сопротивление» поляризации. «Есть такие сильные радикальные течения, что теперь мы даже считаем центристкой Палому Валенсию [кандидатку от Урибе], хотя она таковой не является». Эта сдержанность принесла ему дивиденды. Союзники в ¡Ahora Colombia! договорились, что он возглавит список после месяцев споров о других более известных кандидатах. «Он не является фигурой с наибольшим политическим весом, но он объединял нас. Это очень примирительный человек, который занимал демократические позиции и поддерживал социальную борьбу», — отмечает по телефону источник из левого крыла Dignidad y Compromiso. Гомес, со своей стороны, рассказывает, что всегда хорошо ладил с христианами из MIRA: «Я не согласен с их противодействием абортам, но я не говорю, что они против прав человека. Я говорю, что уважаю их. Дженнифер Педраса, напротив, часто вступает с ними в конфликт, и поэтому они не чувствовали себя с ней комфортно». Болельщик Джон Хайро Васкес на протяжении большей части интервью в штаб-квартире Фонда Voces de Aliento, который они оба основали для поддержки социальной работы с болельщиками, не скупится на похвалы в адрес Гомеса. Он рассказывает, что многие сомневались, когда его друг захотел попасть в Совет, но он настаивал, что важно, чтобы их услышали в властных структурах Манисалеса. «Нас считали городской чернью, и он начал менять это своими беседами и социальной работой», — говорит Васкес. Он также рассказывает, что несколько лет назад его друг пригласил лидера соперничающей группы болельщиков на вечеринку в Манисалесе и что никто, как бы пьян ни был, не осмелился на него напасть. И он уверяет, что на стадионе Гомес — такой же, как все. «Он входит, снимает футболку, и уже не видно, что он конгрессмен». Но все эти похвалы имеют один нюанс: Васкес категорически отвергает то, что его друг поддерживает президентскую кандидатуру Хуана Мануэля Галана, который участвует в праймериз с кандидатами от правых партий. «Мы не будем голосовать за того, кто отрицает геноцид в Палестине», — подчеркивает он. «Вся группа болельщиков массово голосует за Ивана Сепеду на президентских выборах. Меня побили бы, если бы я призвал голосовать за Галана», — добавляет он. Он считает, что его друг находится в партии «Новый либерализм» из «переходных» соображений, чтобы иметь место под солнцем, и надеется, что тот не засомневается в случае гипотетического второго тура между двумя крайними кандидатами. «Он работает с трансгендерами, с трансвеститами, с панками, со всеми. Я думаю, что он, конечно, проголосует за Сепеду, а не за Абелардо. Мы все так думаем». Гомес признает, что ему было трудно оставаться в центре, или, по крайней мере, ближе к нему, чем его товарищи. «Крайне правые считают меня мамерто. А самые мамерто считают меня фашистом. Сегодняшнее неприятие умеренности очень своеобразно», — утверждает он. В любом случае, он настаивает на своем примирительном дискурсе. «Для меня, который так много пережил насилия в футболе, очень важно быть спокойным и уважительным», — говорит он. Затем, раздавая листовки на углу улицы в Манисалесе под аккомпанемент инструментальной музыки болельщиков, он подчеркивает, что именно это он может привнести в национальную политику: «В Сенате я хочу искать золотую середину. Не быть отрицанием крайностей, а тем, кто их объединяет».