9 619 километров футбольного поля
Колумбия > Футбол 2024-07-13 01:12:47
В 7:45 утра 22 июня, через два дня после старта Кубка Америки, мы с тремя детьми сели в машину. В конце того дня, проехав 1432 км, мы остановились на ночлег в городе Меридиан, штат Миссисипи. В 21:30, сразу после наступления темноты, после двух остановок на заправку, одной на обед и пяти бутербродов в машине мы заехали в холл. Мы выехали из Бетесды, штат Мэриленд, и предпочитали путешествовать днем, поскольку ночью все кошки коричневые. В перерыве между этими многодневными поездками я начал читать биографию Карло Анчелотти, который только что выиграл Лигу чемпионов № 15 для мадридского "Реала". Эта книга - отчасти о футболе и отчасти о лидерстве - была лучшей компанией, когда мы преследовали сборную Колумбии в первых трех отборочных матчах Копа Америка в Хьюстоне (штат Техас), Фениксе (штат Аризона) и Санта-Кларе (штат Калифорния). На второй день, около трех часов дня, я искал в Бирмингеме, штат Алабама, место, где можно было бы поесть с местным колоритом. Называлось оно "Южная кухня", что было не так просто. Однако один из моих детей, Грегори, 16 лет, заказал филадельфийский чизстейк, не очень южный, а другие, Джульет, 13 лет, и Габриэль, 18 лет, который в этом году поступает в колледж и который год назад попросил об этой поездке в качестве подарка на выпускной, разделили рибай с макаронами и сыром, не очень местный. Я сдержал свое обещание съесть что-нибудь южное - креветки с крупой. Недавно компания Apple выпустила список 100 лучших альбомов за всю историю человечества. Поскольку в машине нам предстояло естественное противостояние по поводу того, какую музыку слушать, мы выработали стратегию, которая сделает длинные отрезки пространства-времени и музыки-дороги управляемыми: мы договорились слушать целые альбомы, а не отдельные песни. Так мы прошли путь от Лорин Хилл (странный альбом №1 в списке) до Андерсона Паака (неизвестного мне), Майкла Джексона, Фрэнка Оушена, Адель, Cold Play, Эми Уайнхаус и Grupo Niche (этого альбома нет в сотне, но он должен быть). Старые и молодые нашли музыкальный мир, не без некоторых разногласий. Полного мира не бывает. На второй день мы заехали в Новый Орлеан пообедать, затем в Хьюстон, чтобы забрать мою жену Веронику, а на третий день, согласно "Лас Эскритурас", состоялась премьерная игра "Селе". Именно так называют команду тренера Нестора Лоренсо в запоминающейся песне Райана Кастро "El Ritmo que nos une", которая на практике стала темой Копа Америка. Эти двадцать шесть мальчиков - предмет наших надежд. В Хьюстоне мы присоединились к моему брату Гонсало, который приехал из Боготы, и его сыну Себастьяну. Комбинация была полной. "Это профессия не для слабонервных", - говорит Карло Анчелотти, рассказывая о футбольных тренерах. Жизненный цикл тренера в команде составляет 30 месяцев, из-за жестокой ротации и частых неудач". Он - лидер, каждую неделю подвергающийся суровой ответственности перед 40 000 человек, которые не будут снисходительно относиться к любым допущенным ошибкам. Я думаю о том, что меня ждет впереди, и с тоской вспоминаю аргентинского тренера Хосе Пекермана и его шесть лет у руля сборной Колумбии (2012-2018). Возьму на себя смелость предположить. Пекерман был тренером и чемпионом мира в составе молодежных сборных Аргентины, отсюда и его педагогические навыки. Он научил колумбийцев тому, в чем аргентинцы мастера, - быстро опускаться в оборону при потере мяча и крепко держаться сзади. Теперь у Колумбии это есть. Кроме четырех надежных защитников, два центральных защитника Лукуми (позже Куэста) и Дэвисон, а также защитники Муньос и Мохика - все техничные и надежные. Я предсказываю, что нынешний тренер, Нестор Лоренсо, проведет с "Селе" пару чемпионатов мира и пару Копа Америка; я скрещиваю пальцы, чтобы так и было. К первому официальному матчу они подошли непобежденными в 23 матчах. Мы увидели это несколькими неделями ранее, когда выиграли 5:1 у США. К моменту первого матча с Парагваем мы уже преодолели 2 270 километров. Вперед, Колумбия! Победа над Парагваем со счетом 2:1 была утешительной, даже несмотря на напряженные минуты после гола Парагвая. В этом и заключается суть футбола. Когда душа висит на каждом пасе, каждой ошибке и каждом потерянном мяче. Финальный свисток вернул нам дыхание. По дороге в Финикс, штат Аризона, мы проезжали через Даллас, где моя жена узнала, что ресторан Yard Bird славится тем, что в нем готовят лучшую курицу в панировке и вафли - странное сочетание для местной кулинарной достопримечательности. В тот вечер мы ошиблись отелем и поехали не в тот, который забронировали. Одиннадцать "Харлейстов", опередивших нас, распродали все номера. Был час ночи, и мы были в пути уже 16 часов. Мои дети дремали на диванах в приемной, а женщина, которая нас обслуживала, сердечно сказала, что выхода нет. Мы были похожи на Иосифа и Марию в канун Рождества. Я позвонила в другой отель, через дорогу, и там нашлись кровати. На следующий день мы нашли подозрительный волос в плохо вымытом душе, о чем я рассказал менеджеру. Он предоставил нам один из двух номеров бесплатно, и мы прекратили наши отношения с этим отелем. В Фениксе все прошло как по маслу. Отель, еда и игра с Коста-Рикой. Стадион снова был желтым, и наши места были близко к трибунам. Мы пели национальный гимн, сложив руки на груди, как игроки, и наслаждались Колумбией, которая играла, доминировала, забивала голы, праздновала и радовала нас. В конце Вероника, когда "Селе" направлялись в раздевалки, сказала, что ее поприветствовал человек дня, нападающий Ихон Кордоба, который забил пенальти, а затем забил победный гол, сделав счет 3:0. Грегорио вступил в зрительный контакт с Лучо Диасом, великой звездой Колумбии, попросил у него футболку, на что Лучо сделал дорогой жест, но, мол, нет, может, и нет, все хорошо и хорошо. Ричард Риос отдал запасную футболку болельщику рядом с собой, но моему сыну не повезло. В отеле я посмотрел три краткие записи матча на своем мобильном телефоне. Эта оглушительная победа окупила все наши усилия. Мы отправились в пивной бар, чтобы отпраздновать и посмотреть матч Бразилия - Парагвай. Там было несколько столиков с колумбийцами, и за одним из них сидел Анхель Кустодио Кабрера с семьей, бывший 9-й номер "Мильонариоса", профессию которого он оставил из-за травмы, бывший конгрессмен от Ла-У, бывший министр труда и просто отличный парень. К моменту прибытия в Лос-Анджелес мы преодолели 4 470 километров пути за примерно 47 часов езды, с многочисленными остановками, чтобы заправиться бензином, купить бутылки холодной воды, жевательных мишек, сахарных жевательных червей, пакетированные чичарроны, банки аризонского холодного чая для моих детей, несметное количество песен и, сидя на скамейках в задней части машины, множество фильмов на мобильных телефонах. Там Посады присоединились к комбо - семье, живущей в Калифорнии. Мы были тремя машинами, направлявшимися в Санта-Клару. Анчелотти говорит: "У всех есть желание победить, но только у лучших есть желание подготовиться к победе". Предвкушение перед матчем с Бразилией было огромным, полным желания и уважения. Хотя в нынешней команде больше трещин, чем сплоченности, и она пока не похожа на те, что были в прошлом jogo bonito, это Бразилия, и они разгромили достойный и бегущий Парагвай. Колумбии должно было хватить, как и несколько месяцев назад в Барранкилье, когда мы победили их со счетом 2:1, впервые в отборочном турнире, благодаря двум голам Луиса Диаса. Мы пересматриваем видеозапись того матча, чтобы наполнить себя надеждой. Если бы мы смогли их обыграть, то не исключалась возможность сохранить наш непобедимый рекорд и занять первое место в группе, а то и победить. "Мы должны забить два гола Бразилии, чтобы потом забить один Колумбии", - сказал Грегорио после того, как матч закончился вничью с одним голом. Самое удивительное на трибунах произошло с гордым бразильцем, который находился рядом с нами. До потрясающего гола Рафиньи безупречный штрафной удар с левого угла, который вратарь Варгас не смог отразить, остался в нашей памяти. В тишине, опустившейся на колумбийских болельщиков, бразилец решил высокомерно продемонстрировать пять звезд пентакампеона на своей груди и великолепно раскрыть пять пальцев другой руки. Мы проглотили оскорбление. Но ему пришлось проглотить лавину обвиняющих рук и криков за гол Давинсона Санчеса. Какой крик и жажда мести охватили тех, кто был рядом с ним. Гол был отменен. Мы глотали поражение еще много минут, пока перед концом первого тайма Даниэль Муньос не переправил мяч в сетку ворот, защищаемых вратарем Алиссоном. Мы кричали, обнимались, брызгались водой, били кулаками незнакомых людей, целовали своих жен и умилялись чудесной минуте. И снова на нашей трибуне пятизвездочный был ошеломлен. Вскоре после этого он ушел и больше не вернулся. Анчелотти говорит, что при назначении лидера нужно спрашивать, для чего он приходит в команду: для поддержания культуры или для создания новой культуры. "Культура съедает стратегию на завтрак", - пишет он. Без правильной культуры команда не будет работать". Тренер Лоренцо, как я полагаю, был приглашен, чтобы возродить и поддержать культуру техничной игры, мистики и хорошей физической подготовки, которая идет от Пачо Матураны и достигла более высокого уровня при Пекермане. На этом, на втором тайме и последних пяти минутах ужасного матча с Бразилией, закончился первый этап нашего путешествия в сопровождении сборной Колумбии. Одни звезды сидят на скамейке запасных, другие бегают, пасуют с научной точностью и играют с артистизмом, атакуют и убивают или защищаются, как кошки на вершине. Какую радость они подарили нам за эти четырнадцать дней дороги и ожиданий. Какие неизгладимые воспоминания подарили нам эти 9 619 километров футбола. На обратном пути мы пересекли Соединенные Штаты с запада на восток, прямо через центр страны, и продолжали смотреть матчи Кубка Америки и Еврокубка по мобильным телефонам. Лучшая реклама на дороге была в Небраске: "Тюремная зона, автостопщикам вход воспрещен". Вернувшись домой, мы смотрели по телевизору матч с Уругваем. Уругвайцы считают Колумбию своим мучителем, начиная с поражения 2:0 на "Маракане" на чемпионате мира 2014 года в Бразилии. С огромными страданиями мы повторили этот подвиг, когда счет 1:0 отстояли десять титанов, а тренерский штаб с умом произвел изменения. Мы впервые проделали такой долгий путь за футболом и уже начинаем думать о чемпионате мира 2026 года - времени, когда, надеюсь, мы вновь обретем самообладание в Колумбии и сохраним надежду на Селе и будущее. Вперед, Колумбия, за Копа Америка 2024! Подпишитесь на рассылку EL PAÍS о Колумбии и на канал в WhatsApp и получайте всю самую важную информацию о текущих событиях в стране.