Соображения по поводу футбольного дня
Колумбия > Футбол 2024-07-14 00:22:17
За сорок пять лет, а именно столько лет я смотрю футбол, пока другие ходят на мессу, я не помню другого дня, похожего на это воскресенье: не только из-за очень странного совпадения двух континентальных финалов в один день, но и из-за важности, которую приобрели эти два турнира за время их проведения. Когда я использую слово "важность", меня поражает Хорхе Вальдано, который пишет об этих вещах лучше, чем кто-либо другой: "Футбол - самая важная из наименее важных вещей". Да, сейчас катастрофические, трудные и болезненные времена, но тому, кто считает, что футбол не замечает всего этого, стоит вспомнить Мбаппе, который высказался о политике своей страны в преддверии особенно важных выборов, и вполне вероятно, что его четкие слова, произнесенные перед микрофонами этого чемпионата Европы, в финале которого он не сыграет, обеспечили некоторые голоса, которые были необходимы во Франции, чтобы предотвратить победу крайне правых. Слова Мбаппе в десятый раз запустили дебаты, которые иногда интересны, а иногда просто глупы: должны ли футболисты говорить о политике или нет? Многие комментаторы считают, что ответ на этот вопрос отрицательный: мол, футболисту нужно заткнуться и играть. Я никогда не мог с этим согласиться. И не только потому, что отделять политику от любой человеческой деятельности - какой бы она ни была: спорт, музыка, искусство, фирменная кухня - не только немыслимо, но и невозможно, потому что все политично, и самое политичное в мире - это поставить себя или почувствовать себя вне политики. Не только поэтому, говорю я, но и потому, что футбол - самый политический из видов спорта, особенно когда в него играют на уровне национальных сборных. Матч Аргентина - Англия 86-го года непонятен без Фолклендской войны; удручающий провал Колумбии в 94-м году непонятен без присутствия наркотрафика и его мафиозной этики коррупции и насилия. Что касается остальных, то мне кажется, что просить игроков молчать о политических вопросах даже лицемерно: разве мы не критикуем их за то, что они - одиннадцать избалованных миллионеров, бегающих за мячом? Те, кто критикует, часто те же самые люди, которые критикуют их, когда они перестают быть таковыми, когда они пытаются использовать громкоговоритель, который у них есть, чтобы говорить о вещах, которые затрагивают их за пределами их мира привилегий. Иногда они делают это правильно, а иногда - неправильно, как и все мы, смертные: Марадона при любой возможности давал политический кислород Уго Чавесу; некоторые колумбийские игроки обнимали Пабло Эскобара (политический жест, как бы кто ни притворялся, что это не так). И правда, отношения между политикой и футболом часто отравлены, но это лучшее доказательство его страшной преобразующей силы: если бы футбол не обладал этой силой, Муссолини не присвоил бы его в 1920-х годах, а Видела и его шафаротес не приложили бы столько усилий (это один из вариантов) к чемпионату мира 78-го года. Как бы то ни было, сегодня Испания сыграет в финале Евро с не знающей жалости Англией, а звездами испанской команды станут два сына африканских иммигрантов: Уильямс и Ямаль. Именно эту модель общества защищал Мбаппе, когда высказывал свои противоречивые мнения на Национальном митинге семьи Ле Пен, патриарх которой несколько десятилетий назад разглагольствовал против французской команды, состоящей из сыновей африканских иммигрантов, которая стала чемпионом мира в 98-м. Помимо этих соображений, испанская команда показала лучший футбол на этом кубке, причем с большим отрывом. Это не футбол того чуда 2010 года, но это щедрый футбол (против безжалостности англичан и бессилия французов), и Испания должна победить, если бы существовала хоть какая-то справедливость. Но футболу плевать на идею справедливости: иногда он даже не знает о ее существовании. И именно поэтому временами он так волнует нас. Второй матч дня - тот, который имеет для меня наибольшее значение, - также является самым знаковым матчем колумбийской сборной со времен победного финала Копа Америка в 2001 году. В Майами, латиноамериканском городе, пытающемся выкроить себе нишу в мужском футболе с чековой книжкой, Колумбия и Аргентина сыграют матч, который, по крайней мере для моего поколения, имеет свою собственную мифологию: смею надеяться, что вы будете смотреть его, не вспоминая отборочные матчи чемпионата мира 94-го года, когда команда Вальдеррамы и Асприльи выиграла в Буэнос-Айресе матч, который был гораздо больше, чем просто матч. Диего Марадона, как всегда прямолинейный, сделал жест руками, который дал Аргентине некое вечное право или непобедимое превосходство над Колумбией. Некоторые из моих читателей помнят: "Мы, аргентинцы, должны исторически оставаться такими, какие мы есть: Аргентина - вверх, Колумбия - вниз. И все будет хорошо". И это правда, футбол сборных - самый исторический из видов спорта, и важно не забывать о грузе прецедентов. Для примера: за 22 проведенных чемпионата мира - последний из них был с участием 32 команд - чемпионами становились только восемь стран. Но есть и другая важная истина: Сепп Хербергер, немецкий тренер, который в финале 1954 года столкнулся с объективно более сильной командой - венграми Пушкаша, Кочиша и Тота, которые вышли в финал с 30 матчами без побед и уже обыграли Германию со счетом 8:3. Но Хербергер сказал своим игрокам: "Мяч круглый, а матчи длятся 90 минут". Он имел в виду, что это единственное, что верно в футболе: кроме этого, на поле может произойти все, что угодно. И поскольку все может случиться, поскольку мяч круглый, а матчи длятся 90 минут, Германия обыграла Венгрию, и сегодня мы знаем этот день как "Чудо в Берне". И по той же причине Колумбия обыграла Аргентину со счетом 5:0, а Марадона в итоге аплодировал стоя. Эта сборная Колумбии, в которой Хамес находится в состоянии благодати, также представляет собой группу серьезных и трудолюбивых игроков, без переменчивости или недисциплинированности. Второй тайм матча с Уругваем стал образцом самопожертвования, того, что мы, футболисты, называем самоотдачей: готовность забыть о себе и сломать себя, чтобы защитить всех. В футболе успех проходит через очень загадочные места эмоций; и видеть, как Лучо Диас, звезда с правами в самой требовательной лиге мира, двигается как ребенок, играя рядом со своим кумиром, достаточно, чтобы понять, из какого человеческого материала сделана эта команда. Это команда без раздутого эго или шумного самолюбования. Затем пришли обычные буйные, те, которые всегда нас смущают, чтобы испортить вечер на трибунах. Но это уже другая история. Нынешняя Колумбия - это больше команда, чем многие из предыдущих, и благодарить за это нужно спокойного аргентинца Нестора Лоренсо. Сегодня они играют против последних чемпионов мира, капитаном которых является лучший в истории (эти споры закончились в Катаре). Этот матч - нечто большее, чем просто матч, как и все финалы, но и о нем можно сказать, как всегда: у него будет 90 минут, и мяч будет круглым.