Фредди Ринкон, или вечное отсутствие в колумбийском футболе

Когда в апреле 2022 года умер Фредди Ринкон, вместе с грустью наступила тишина. Умерший преждевременно в возрасте 55 лет в результате автомобильной аварии в Кали, он оставил после себя ощущение, что он, ключевой игрок и движущая сила сборной Колумбии, которая в 90-е годы привлекла внимание всего футбольного мира к этой стране, ушел, не получив признания, достойного его спортивных достижений. Единственный способ исправить эту тишину был в его отсутствии. Теперь, спустя почти четыре года после его смерти, в декабре в кинотеатры вышел фильм «Колосс» — документальный фильм, рассказывающий о жизни этого спортивного феномена, который вышел из бедной Буэнавентуры, чтобы блистать в нескольких самых известных и требовательных футбольных лигах мира. Название документального фильма отсылает к прозвищу, под которым он был известен как спортсмен, Колос Буэнавентуры, которое он получил благодаря своему крупному телосложению и силе, благодаря которым он стал первым колумбийцем, надевшим футболку «Реала Мадрид», но также блеснуть в таких командах, как «Индепендьенте Санта-Фе», где он дебютировал, «Америка» из Кали, «Наполи», «Палмейрас» и, прежде всего, «Коринтианс», где он считается историческим кумиром. Та же сила помогла ему продолжить бег после удара ногой, чтобы принять пас от Пибе Вальдеррамы и забить гол, сравнявший счет в матче с Германией на чемпионате мира в Италии в 1990 году. В тот день сборная прошла от выбывания из турнира к своему первому выходу в 1/8 финала, а Ринкон заставил всю страну на несколько минут забыть ужасы самых страшных лет войны с наркотрафиком и испытать радость, которую 35 лет спустя могут почувствовать только те, кто видел это. Съемки фильма «Колосс» начались ровно через год после смерти Ринкона, как совместная продукция Telepacífico, RTVC и Chakistán, компании, созданной спортивными журналистами Уго Марио Карденасом, Сесаром Поланья и Франциско Энао, которые также были авторами таких документальных фильмов, как «Клетка Пальомо» о жизни футболиста Альбейро Эль Пальомо Усуриага. Режиссером фильма был назначен кинорежиссер Хосе Варон (Кали, 38 лет), который по телефону рассказал об общем интересе, который привел их к работе над документальным фильмом, который, помимо спорта, сосредоточен на поиске интимного образа персонажа: «Нас объединило желание отдать дань уважения такой фигуре, как Колос Буэнавентуры, а также рассказать о стране 80-х, 90-х и 2000-х годов и о том, как футбол, косвенно, связан с культурой страны». Вопреки тому, что можно было бы подумать, Варон не является самым большим футбольным фанатом среди документалистов. Он специализируется на создании фильмов-портретов, таких как удостоенный наград «Нокаут» о боксере Ильмаре Спиди Гонсалесе. Однако рассказ о жизни Ринкона помог ему провести «археологию» воспоминаний о временах, когда футбол был одним из немногих поводов для гордости страны, поглощенной насилием. Но также и для того, чтобы посмотреть на футбол как на отражение общества. «Тот гол на чемпионате мира в Италии в 1990 году был важен для нас не столько с футбольной точки зрения — потому что это был шаг вперед, мы никогда раньше не доходили до таких этапов — сколько с точки зрения возможности понять, что мы можем сравниться с сильным соперником, соревноваться, заслужить уважение, сделать шаг вперед в моральном плане», — считает он. Фильм — это, прежде всего, путешествие в прошлое, которое начинается в родном городе Ринкона Буэнавентуре и проходит по самым ярким эпизодам его карьеры, используя для этого аудиовизуальные архивы — с той сложностью, что записей его интервью очень мало — и десятки интервью с людьми, которые знали его в разных аспектах и в разные моменты: от тренеров Хорхе Луиса Пинто — возможно, его величайшего учителя в футболе — или Хорхе Вальдано, бывших товарищей по команде, таких как Фаустино Асприлья, Оскар Кордоба, Вампета или Клебер, до его братьев, детей или парикмахеров из парикмахерской в Сан-Паулу, где он стригся, когда был игроком «Коринтианса». Все они в той или иной степени сходятся во мнении, что Ринкон был футболистом, опередившим свое время. Что три десятилетия назад он обладал навыками, которые сегодня требуются от игроков. Что его физическая сила была соразмерна его доброжелательности и чувству юмора. Но также и в том, что он был одним из самых универсальных игроков, вышедших из Колумбии, и одним из самых сильных, не только физически – крепкий, сильный удар обеими ногами, хороший удар, мощный удар головой, скорость, – но и духовно, достаточно сильный, чтобы преодолеть расистские оскорбления, которым он подвергался во время своего краткого пребывания в «Реале Мадрид». Или чтобы блеснуть в Бразилии, где он не только завоевал признание болельщиков этой страны, увлеченной футболом, но и стал предметом ностальгии: широко распространено утверждение, что, будь Ринкон бразильцем, он был бы игроком основного состава сборной этой страны. Эта популярность объясняет, почему более половины фильма «El Coloso» снято на португальском языке. Поэтому Варон не скрывает своего нетерпения по поводу выхода документального фильма в Бразилии: «Признание, которое Фредди получил в Бразилии, было гораздо больше, чем в Колумбии. Там мы иногда спрашивали у прохожих, кто такой Ринкон, и 15-20-летние люди знали, кто он, даже не видя его», — рассказывает он. Выход фильма «El Coloso» совпадает с футбольным ажиотажем, вызванным приближением нового чемпионата мира, седьмого в истории сборной Колумбии. И когда останавливаешься и смотришь на таланты нынешней команды, возглавляемой Хамесом Родригесом и Луисом Диасом, возникает вопрос: так же, как Асприлья и Вальдеррама нашли своих преемников, есть ли преемник у Ринкона? И в воздухе витает ощущение, что чем больше об этом вспоминаешь, тем больше соглашаешься с Асприллой, когда он с тоской замечает, что хотелось бы, чтобы в нынешней сборной был кто-нибудь, кто был бы хотя бы наполовину так хорош, как Колос из Буэнавентуры в свои лучшие годы как игрок. Похоже, ожидание еще затянется.