Красота бесполезного

Какова ценность вещей, которые невозможно оправдать? Какой смысл тратить время, энергию или заботу на то, что, казалось бы, не приносит никакой пользы? Почему мы восторгаемся резным карнизом, рукописным письмом или песней, которую не до конца понимаем? Что нам открывает то, что мы делаем только ради красоты, удовольствия или нежности? В мире, который ценит функциональность, продуктивность и мгновенность, какое место мы оставляем для того, что, казалось бы, не приносит никакой пользы, но напоминает нам о том, что мы живы? Эти вопросы возникли у меня, когда мой друг, полностью посвятивший себя миру технологий, поделился со мной опытом, который глубоко тронул его во время путешествия. Он рассказал мне, что, гуляя по старому городу, колыбели Возрождения, он испытал тихое озарение перед красотой тщательно выполненной работы: архитектура, продуманная до мельчайших деталей, декоративные элементы, которые не имели другой функции, кроме как украшать, оставлять след, дарить душу. Перила, дверные молотки, балконы, колонны: все казалось говорить о том, что красота важна, даже когда она не нужна. Не было спешки и функционализма. Было искусство. Был смысл. Давайте поразмышляем о красоте. О той форме присутствия, которая не навязывается, но преобразует. О той, которая рождается из заботы, из медленной самоотдачи, из намерения предложить нечто большее, чем просто функциональность. Бесполезная красота — та, которую нельзя объяснить показателями и которая не приводит к повышению производительности — является глубоким проявлением человечности. Мы живем в эпоху, когда полезное по праву высоко ценится. Способность решать проблемы, оптимизировать, делать больше с меньшими затратами является ключом к решению многих современных задач. Полезное организует нас, защищает, поддерживает. Но если мы сводим все к функциональности, мы рискуем лишить опыт смысла. Потому что человеческое не исчерпывается полезностью. Оно также заключается в том, что дается бесплатно, в той мелочи, которую никто не просил, но кто-то захотел оставить. В песне, которая ничего не решает, но спасает нас. В резном балконе, который не улучшает конструкцию, но украшает день. Гуманист и философ литературы Нуччо Ордине, неутомимый защитник того, что он назвал «полезностью бесполезного», напоминал нам, что многие из самых важных для жизни вещей — такие как литература, философия, музыка или искусство — часто несправедливо отбрасываются, потому что не отвечают непосредственной логике производительности или прибыльности. И все же именно они позволяют нам воображать, сопереживать, задавать вопросы и понимать. Они не бесполезны: они фундаментальны. То, что мир часто называет «бесполезным» только потому, что это не может сразу принести ощутимый результат или прибыль, на самом деле придает глубину, смысл и человечность нашему существованию. Сегодня искусственный интеллект пишет речи, решает сложные проблемы, генерирует изображения и сочиняет песни. Его способность оптимизировать и умножать поразительна. Но этой способности нужно что-то еще, чтобы стать по-настоящему значимой: направление, чувствительность, красота. ИИ может делать многое, но не может этого желать. Он может генерировать формы, но не может ими восторгаться. Он может писать стихи, но не может плакать, читая их. В недавней лекции TED Мустафа Сулейман, генеральный директор Microsoft AI и соучредитель DeepMind, утверждал, что ИИ следует понимать как общую технологию, на уровне печатного станка или парового двигателя, предназначенную для расширения наших человеческих возможностей. Но расширять их для чего? Откуда и для чего? Эта мощь требует чего-то большего, чем данные и логика: ей нужен символический якорь того, что ищет не эффективность, а смысл. Полезное нас формирует; бесполезное нас раскрывает. Речь не идет о том, чтобы избегать полезного, а о том, чтобы сопровождать его. Гармонизировать. Помнить, что любая машина нуждается в цели, и эта цель приходит не от алгоритма, а от души. Поэтому полезное — сила — нуждается в бесполезном — поэзии — чтобы не превратиться в бездушный расчет. Полезное — это структура; бесполезное — украшение, которое делает ее пригодной для жизни. Я предлагаю, таким образом, культивировать этот хрупкий баланс: ценить эффективность, не отказываясь от медлительности; мыслить строго, но и с чувством; оставлять место для украшений, для того, что дается даром, для уникального. Потому что полезное без души может превратиться в пустую рутину, а бесполезное без присутствия может раствориться в уклонении. Но когда полезное и бесполезное, точное и красивое объединяются, они возвращают нам жизнь, наполненную смыслом, жизнь, в которой стоит жить. Жизнь без радости уникального — это печально.