Танцоры Calle del Sabor доказывают, что сальса в Кали жива

Улица Calle del Sabor в Кали — это настоящий котел сальсы. Каждую пятницу и субботу, без исключения, более восьми динамиков звучат в унисон на участке длиной всего 60 метров и шириной 10 метров. Сейчас 17:00, и хотя звучит La última rumba Генри Фиола, это только начало бесконечного списка незабываемых песен, которые раздаются на углах города. С бутылок пива капают капли, как будто предвещая, что через час или два асфальт превратится в котел. Пока улица постепенно заполняется людьми, Александр Кортес (Кали, 55 лет), известный как Эль Кангуро, бьет в колокол. «Мы родились здесь для сальсы, мы умрем здесь ради нее», — заявляет он с широко открытыми глазами, как будто в экстазе от шума. В 18:30 квартал уже превращается в человеческий вихрь. В этом месте, которому уже более 20 лет, но которое завоевало свою известность после пандемии и социальных волнений 2021 года, сияют традиционные танцоры, меломаны сальсы, которые научились танцевать дома. «Здесь находится La Vieja Guardia, те, кто ходил на aguaelulos [импровизированные молодежные вечеринки до рассвета]. Здесь мы танцуем, пока не заканчивается музыка», — объясняет Эль Кангуро. Для танцора элегантность — это самое главное. Они носят яркие рубашки с цветочным принтом, брюки насыщенных цветов и красные туфли, которые отмечают каждый удар тимбала. Есть также черные сапоги, которые бросают вызов гравитации, и волосы, которые танцуют сами по себе. Другие носят рубашки, которые сами по себе являются карнавалом, в сочетании с классическими брюками и туфлями на каблуках, которые являются чистым свингом. Магия ночи ощущается в 7 часов вечера, когда зажигаются огни веселья. В то время как улицы вибрируют, в Конгрессе Республики готовится инициатива по защите этой культуры. В последнюю неделю октября Палата представителей одобрила в первом чтении законопроект, который стремится объявить сальсу Кали — уже признанную в 2022 году нематериальным культурным наследием — ярмарку Кали и выступления на бульваре Рио культурным наследием нации. Инициатива, продвигаемая Марией Фернандой Кабаль, сенатором от Демократического центра, обяжет государство выделять приоритетные ресурсы на их сохранение и продвижение на международном уровне. Кабаль отмечает, что в прошлом году «ярмарка привлекла более 80 000 туристов, создала 22 000 рабочих мест и принесла 480 миллиардов песо», что составляет около 120 миллионов долларов. Цель состоит в том, чтобы закон был подписан в декабре, когда будет проходить 68-я ярмарка. Тем временем на улице сальса жива, и из динамиков звучит песня Ray Barreto «Quítate la máscara» (Сними маску). Люди кричат и достают гуиро; музыка не умолкает. Но Луис Альберто Кабесас (Эль Гран Тони, еще один танцор) делает паузу, чтобы поговорить с нашей газетой: «Кали — мировая столица сальсы, а сальса — наследие Кали... Кто хочет большего, пусть режет сахарный тростник», — комментирует он. Эль Гран Тони тоже научился танцевать дома. Вильберто Таборда объясняет это явление. Его танцевальный псевдоним — El Fantástico de la Salsa (Фантастический сальса-танцор), и он рассказывает, что «пристрастие к танцам» началось в 13 лет: «Моей академией было большое овальное зеркало. Я заходил в комнату, включал музыку Ричи Рэя, Джо Кубы и начинал репетировать. Поэтому я танцор, а не балетный танцор», — с гордостью говорит он. Это важное различие: танцоры выходят из академий, которых много в столице долины. «Мы не подбрасываем женщин в воздух... мы танцуем с тем, что у нас в крови», — добавляет Эль Кангуро. «Это что-то животное, то, что у нас внутри», — оценивает он. Calle del Sabor заканчивается на десятой улице, между третьей и четвертой карерой, в одном квартале от бульвара Рио, в самом центре города. Она проходит параллельно девятой улице, или улице греха, районе, заклейменном своей ночной жизнью. «Здесь были одни бары для женщин, дискотеки, тяжелая атмосфера. Музыка все изменила», — вспоминает Эль Кангуро. «Все было закрыто [из-за санитарных ограничений], но люди искали место, где можно было бы потанцевать», — рассказывает Брайан Медина (Армения, 34 года), один из торговцев, возглавляющих организацию этого пространства. «Нас было всего 10 человек, слушающих музыку в магазине Arnover. Сегодня за одну ночь сюда приходит до 3500 человек», — добавляет он. Румба в Кали — это совсем другое дело. Здесь сальса, эта гибридная музыка с «кубинскими корнями, но нью-йоркским колоритом» (как говорит Генри Фиол в документальном фильме «Сальса жива», снятом Хуаном Карвахалем из Кали), обрела вторую жизнь после смерти в своей колыбели. Маэстро Хосе Леброн, аранжировщик легендарных Hermanos Lebrón, делится с EL PAÍS, что, хотя он многого не знает, он точно уверен, что «сальса жива в Кали». Возможно, именно поэтому в свои 77 лет он собирается навсегда переехать в Султану-дель-Валье. «Теперь я действительно собираюсь поселиться там», — делится он из Нью-Йорка, где прожил большую часть своей жизни. Двое его братьев уже сделали это: младший Фрэнк влюбился в Кали, женился, завел дочь и больше не вернулся в США; Анхель также пустил корни в столице долины. «Люди говорят мне, что я более весел, когда нахожусь там», — рассказывает пианист группы. Первый контакт семьи Леброн с Колумбией произошел в 1979 году, когда их наняли для выступления в Буэнавентуре, порту на Тихом океане недалеко от Кали. «Люди очень хорошо нас приняли», — вспоминает он. Но в 1989 году, на арене для боя быков в Кали, они поняли, что здесь все по-другому: «Люди сошли с ума, набросились на нас. Мы не ожидали этого. Это было смесью страха и удивления», — признается он. С тех пор связь стала очень близкой. «Это уникально. С утра на улицах играет музыка, и никто не жалуется», — говорит он. Для него Sucursal del Cielo — это барометр популярности сальсы: «Если песня пользуется успехом в Кали, она будет популярна везде». Румба привлекает жителей Кали, но также является магнитом для посетителей из других широт. «Кали пахнет сахарным тростником, хонтадуро, манго биче», — с иронией говорит один из двух мужчин и четырех женщин, составляющих семью Кальдерон Монтехо, прибывших из Манисалеса. Они отмечают, что у них хороший слух, но они «прокляты двумя левыми ногами». 22-летний Игорь Роса из Бразилии говорит, что пришел на Calle del Sabor, потому что «ему сказали, что это нельзя пропустить». Он прилетел в Кали на три дня в рамках своего путешествия по Колумбии. «Здесь люди очень дружелюбные, гораздо более радушные, чем в Боготе», — рассказывает он. Есть здесь и эквадорцы. Ингрид и Мэйбл Севилья, сестры африканского происхождения из Эсмеральдаса, приехали с 10-летней дочерью Мэйбл. «Кали — столица сальсы, это известно всем. В нашем городе мы танцуем под эти ритмы, но чтобы прочувствовать настоящую страсть, нужно приехать в Кали», — говорит Ингрид, пока ее племянница кружится, как волчок, под ритмы сон-мотуно. Процесс формализации подтолкнул развитие сектора. Лорена Морено и Фернанда Вергара, две продавщицы с Calle del Sabor, согласны с этим. «Раньше здесь царил беспорядок. Теперь, благодаря логистической поддержке мэрии, мы работаем спокойно. Продажи растут, люди приходят, покупают и остаются танцевать до закрытия», — говорят они. В нескольких метрах отсюда запах мяса смешивается с запахом спиртных напитков. Лос Асадос де Сегундо, известный продавец закусок, резюмирует это без обиняков: «Если ты не здесь в пятницу, ты ничто». Алекс Альварес, DJ Dutty, один из организаторов этого пространства, говорит, что идеальным вариантом было бы «укрепить это движение как городское событие, чтобы оно стало частью туристического района... Но без потери своей сущности». Это напряжение между спонтанностью и формальностью пронизывает все явление сальсы. Но не стоит беспокоиться: в Кали никто не упускает музыку, тем более если звучит Tiahuanaco Альфредо Линареса, когда оживает шум и энергия Canguro, Fantástico de la Salsa и Gran Tony кажется неиссякаемой. Уже час ночи, и заведение закрылось, но сальса в Кали бессмертна.