Дождь угрожает импровизированным приютам в Кали: «Нам некуда пойти»

В Кали жизнь зависит от того, не пойдет ли дождь. Стоя перед горой обломков, которая еще три дня назад была семиэтажным зданием, жители района Куарто-де-Легуа крестятся и смотрят в небо, словно оттуда может спуститься спасение или приговор. Другие поднимают взгляд к верхушкам деревьев в надежде, что облака по-прежнему будут проплывать мимо. В третьем по численности населения городе Колумбии, одном из наиболее пострадавших от землетрясения в понедельник, прошло уже как минимум две недели, и ни капли дождя не выпало. Сейчас, в разгар самой страшной чрезвычайной ситуации в городе за последние десятилетия, погода решает судьбы: как тех, кто остался без крова и проводит ночи под открытым небом, так и тех, кто, возможно, всё ещё находится под завалами. Столица департамента Валье-дель-Каука до сих пор не осознает масштабов собственного кризиса. Власти сообщают о 74 погибших и более 150 пропавших без вести, которые, возможно, по-прежнему заблокированы под обрушившимися зданиями. Эти цифры — лишь малая часть того, о чём город не знает: мэрия ещё не завершила перепись семей, оставшихся без крова, и не определила, каких ресурсов потребуется, чтобы справиться с трагедией. По прошествии первых часов чрезвычайной ситуации Кали стоит перед долгосрочной задачей. Ему предстоит оказать помощь сотням — а может, и тысячам — пострадавших, дать ответы семьям погибших и пропавших без вести, переселить тех, кто лишился всего, поддержать предприятия, стартапы и общественные организации. Мэрия на данный момент организовала приют на «Панамериканских спортивных площадках» для около 60 семей. Жители самостоятельно построили другие импровизированные приюты, чтобы своими руками оказать помощь сотням людей, оставшихся без поддержки. Один из крупнейших таких пунктов расположен на севере, в районе Чиминангос, где обрушился участок открытой лестницы, в результате чего женщина погибла, оказавшись в центре обрушившейся конструкции. Это зрелище потрясло весь район. Город. Тело женщины пролежало на виду 32 часа, и ни одна из властей не позаботилась о его извлечении. Её дочь, в отчаянии, обратилась к жителям с просьбой уважать её семью и умоляла не распространять это изображение, которое на несколько часов стало символом трагедии, погрузившей город в траур. В этом традиционном и народном районе жители организовались, чтобы оказать помощь около 300 людям, которым пришлось покинуть свои дома из-за риска обрушения. В качестве предупреждения на стенах можно прочитать импровизированное граффити: «Опасность обрушения. Не входить». Конструкция здания по-прежнему треснута, и трещины, похоже, были заделанные. 76-летний Франсиско Манрике даже провел там ночь. Он не знал этого района, но ему предложили ночлег в палатке, которую кто-то подарил, и еду, приготовленную самими жителями. Он приехал из Перейры, другого города, серьезно пострадавшего от стихии. Там, в более чем четырёх часах езды, его дом обрушился. Он остался без крова. В правом кармане у него лежит маленькая скомканная бумажка, на которой написан номер телефона одной из его сестёр, живущей в Кали. Это единственный способ связаться с ней. В этом импровизированном приюте десятки семей уже провели две ночи, ожидая, пока мэрия, Национальное управление по управлению рисками или какой-нибудь инженер, который сжалится над ними, сможет провести оценку состояния зданий. Кэтрин Варела, одна из пострадавших, рассказывает, что опасность обрушения лестниц очевидна и пугающая. «Конструкция откололась. Квартиры пострадали не так сильно, но лестницы вот-вот рухнут». Она уже поднималась в квартиру, чтобы спасти немного одежды, следуя инструкции — и интуиции — делать это на цыпочках, очень медленно. «Мы поднимаемся по одному, когда это необходимо». Её страдания и страдания всей её семьи связаны с осознанием того, что все их вещи остались в завале, и с тем, что, хотя сейчас солидарность не иссякает, через несколько дней она может иссякнуть. 20-летняя Луиза Москера кормит грудью своего младенца Милагрос, держа её на руках. Уроженка Буэнавентуры, расположенной на побережье Тихого океана, она приехала два месяца назад, чтобы обзавестись домом вместе с отцом своей дочери. «Земля звучала так, будто собиралась нас поглотить. Все бежали эвакуироваться, и мы не смогли вернуться», — вспоминает она. В Чиминангос, районе на северо-востоке, спустя три дня после трагедии так и не появилось ни одного представителя официальных органов. Десятки семей укрылись в импровизированном приюте, сооруженном из того, что было под рукой: брезента, палок, обрывков ткани, мешков. По их словам, представители мэрии так и не появились, чтобы провести перепись, и, поскольку их имена не фигурировали ни в одном официальном списке, они едва не лишились той скудной помощи, которая начала поступать. Но жители района организовались самостоятельно. На импровизированных кострах кипят общие кастрюли, горячая еда передаётся из рук в руки, а на столах и простынях, расстланных на земле, скапливается пожертвованная одежда и лекарства, которые удалось раздобыть людям. Соседи приносят кофейники, горячие бутерброды и нескоропортящиеся продукты. Изобилия столько, что они начали отправлять помощь на север департамента или в порт Буэнавентура. «Нам не нужна больше еда, она у нас испортится. Нам нужна помощь от властей: перепись населения, альтернативные варианты, оценка рисков, чтобы понять, сможем ли мы вернуться», — говорит Андрес Перес, уютно устроившись вместе со своими двумя детьми и их матерью на матрасах, которые служат им импровизированным домом. Франклин Бернал, находящийся на другом берегу, рассказывает, что начались импровизированные и очень рискованные переезды. Никто не хочет терять своё имущество. «Вчера один сосед начал выбрасывать вещи из окна третьего этажа, потому что по лестнице не может спустить ничего тяжёлого». За считанные секунды образовалась живая цепь, чтобы соорудить что-то вроде самодельной лебедки для спуска бытовой техники. Не всем так везёт. В некоторых квартирах на окнах установлены решетки, и многие владельцы отказались дать разрешение на их снятие. Утром в эту среду арендодатель из Бернала пришел в приют. «Он даже не спросил, как у нас дела. Просто пришел и взял с меня плату за начинающийся месяц, прекрасно зная, что дом непригоден для проживания». Его ситуация типична для многих. 44-летний Андрес Перес ночует в палатке, а днём выходит на работу, чтобы заработать на пропитание и оплатить аренду за месяц. «Ничто не остановилось, и уж тем более не прекратились взыскания», — рассказывает он и прерывает разговор, чтобы ответить на звонок с работы, на которую он продолжает ходить без перерыва, хотя и потерял всё. Пресс-служба мэрии объясняет, что перепись населения ещё не начата и им пока не удалось охватить всех пострадавших. «Управление сосредоточено на поисково-спасательных работах по спасению выживших. Это высший приоритет», — отвечают в мэрии нашей газете. В отличие от этой приоритезации люди чувствуют себя брошенными. У них нет никакой уверенности в будущем, кроме того, что они проведут там ещё одну ночь. Посреди импровизированного приюта у одной женщины начались роды. Поблизости нет ни клиники, ни скорой помощи, которая могла бы прибыть вовремя; есть только знакомые руки и молчаливая солидарность. Кэтрин, не говоря ни слова, берет белую свечу и ставит её на земляной пол, словно прося помощи у чего-то, что выше её самой. «Мы укрылись здесь с понедельника, чтобы не пошел дождь, потому что нам некуда идти, а люди, оказавшиеся под завалами, могут провалиться ещё глубже», — говорит она и оглядывается назад. Её главная забота — чтобы семья была в сборе. «Нам не хватает Томаса, нашего кота, моего сына». Ливень может стать для них окончательной потерей. В Кали жизнь по-прежнему зависит от того, не пойдёт ли дождь.