Незаживающие раны (II): трагедия Армеро

13 ноября 1985 года Колумбия еще не осознавала масштабов трагедии, произошедшей в Дворце правосудия. Она даже не знала, сколько человек погибло и кто они были. Начали появляться предположения, что некоторые вышли живыми, но позже были казнены. Картины были драматичными: обгоревшие тела, разрушенное здание, покрытое пеплом и неописуемой смесью воды и крови. В тот вечер я пошел с друзьями в кафе в центре Ибаге. Трагедия была главной темой разговора. В моей квартире гостил друг из Армеро, Аусберто Эрнандес. Накануне странное предчувствие заставило его забрать дочь из Армеро, где она была на каникулах, и отправить ее в Боготу. В тот же вечер Аусберто рассказал мне, что одна партизанка («Клаудия») смогла спастись, потому что, по-видимому, судья дала ей часть своей одежды и украшений, чтобы она могла выдать себя за заложницу. Мы больше никогда не возвращались к этой теме. После половины двенадцатого ночи мы пошли ко мне домой. Войдя в гостиную, я застал там свою жену; она только что разговаривала со своим отцом, который жил в Мариките: «Падает много пепла». Мы включили радио. Журналист брал интервью у моего отца, который тоже жил там. Он говорил о пепле и о том, что не может связаться ни с кем в Армеро. Вдруг он сказал: «Подождите, слышен очень сильный шум. Что-то происходит...». Связь прервалась. Мы замерли. «Перес, я еду в Армеро!». «На чем ты поедешь, в такое время нет транспорта!» Мы пошли в штаб Гражданской обороны и нашли группу, готовящуюся к выезду. Аусберто присоединился к ним. На рассвете 14 ноября новость стала известна. Около девяти утра Аусберто вернулся с потерянным взглядом, головой, одеждой и ботинками, испачканными грязью. Он пришел из ада. «Армеро больше не существует. Оно исчезло». Через несколько часов мы отправились в Лериду, где разбили лагерь для приема спасенных. Это было похоже на сцену из войны: скорые помощи, пожарные машины и вертолеты; солдаты, медицинский и парамедицинский персонал. Все эти годы я пытался понять, что произошло: как все было организовано до и после. Я пришел к выводу, что в Армеро все было ошибкой. И что, как и в случае с Дворцом правосудия, раны остаются открытыми, потому что не было ни правды, ни справедливости, ни возмещения ущерба. Начнем с самого начала: признаем, что трагедию можно было предотвратить. Теория форс-мажора как освобождающего от ответственности обстоятельства, используемая административными судами и Государственным советом, является оскорблением для жертв. Через два дня после оползня я посетил собрание в Красном Кресте в Ибаге, и каково же было мое удивление, когда я увидел карты риска, составленные Ingeominas. Они с холодной точностью показывали область, которая будет затронута. Я был подавлен. Я не мог в это поверить. «Когда были составлены эти карты?», — спросил я. «Два месяца назад», — ответил мне кто-то. Многие предупреждали о катастрофе. Вулкан говорил, но никто не хотел его слушать. Дель Руис — один из 25 действующих вулканов, которые наблюдает Геологическая служба Колумбии, и его история восходит к плиоцену. Есть свидетельства нескольких извержений до 13 ноября. Основываясь на хрониках Фрая Педро Симона, Рамона Герра Азуола и других источниках, историк из Ибагера Элио Фабио Гонсалес написал статью, которую отправил в газету El Tiempo, в которой он сделал расчеты и пришел к выводу: «Следующее извержение произойдет в середине ноября этого года». Он пришел к выводу, что извержения повторяются с «периодичностью 140 лет и 9 месяцев и 110 лет и 2 месяцев». Текст был опубликован через четыре дня после трагического события. Последнего мэра города, который был до того, как он был погребен под грязью, Рамона Родригеса, в правительстве Толимы прозвали «Сумасшедший из Армеро». Каждую неделю он приходил просить о помощи. «Мончо», как его называли друзья, посвятил себя предупреждению о опасности, которой подвергался его город, находящийся всего в 42 километрах от вулкана Невадо-дель-Руис. Существовали документы, которые, после их прочтения, заставляли думать, что этот катаклизм был более чем вероятен. В апреле 1846 года колумбийский полковник Хоакин Акоста представил на заседании Парижской академии наук работу под названием «Отчет о извержении грязи из вулкана Руис и катастрофе в Лагунилье в Республике Новая Гранада». В ней он рассказывал о событии, произошедшем 19 февраля 1845 года, о «подземном шуме в направлении берегов Магдалены, который распространялся от Амбалемы до деревни Мендес, покрывая расстояние примерно в 40 км». За шумом последовало землетрясение, а затем лавина грязи, которая покрыла все, погребая под собой людей и животных. В то время жертвами стали около тысячи человек, в основном рабочие крупных табачных плантаций в Амбалеме. Тот же оглушительный шум, который в 1985 году услышали мои друзья Хулио Вильямизар и Кристина Перес с четырьмя дочерьми, прежде чем черная гора обрушилась на их дом в районе Эль-Кармело. Отчет был известен в Париже, Боготе и даже в Армеро. Мончо, его мэр, прочитал его. Акоста предупреждал, что, учитывая извержения Руиса в 1592, 1700 и 1845 годах, следующее произойдет во второй неделе ноября 1985 года. Это было озвучено в Боготе во время дебатов в Палате представителей, о которых упомянули Гильермо А. Харамильо и Эрнандо Аранго Монедро. Их прозвали «Всадниками Апокалипсиса» и обвинили в создании нереальной ситуации, потому что «все контролировалось властями». За двадцать дней до рокового 13 ноября Рамон Родригес написал телеграмму президенту республики Белисарио Бетанкуру. Он предупреждал его об опасности запруживания реки Лагунилья и надвигающемся извержении вулкана, а также о необходимости построить защитные сооружения «там, где в прошлом, при подобных явлениях, река Лагунилья затопляла населенные пункты, а сегодня, в связи с перенаселенностью города, масштабы затопления будут неисчислимыми. Мы благодарим вас за внимание к этому SOS от жителей Армериты». Государство так и не признало свою ответственность. Эвакуация никогда не была вариантом. Тысячи людей несправедливо лишились жизни. И спустя 40 лет мы так и не провели ни одного семинара по извлеченным урокам, остановившись на заголовках газет и 25 000 погибших. На самом деле, мы так и не узнали, сколько их было. Сначала говорили о 29 000, потом о 27 000, даже о 22 000. И если мы так и не узнали, сколько их было, то тем более не узнали, кто они были. Одна из административных ироний в Колумбии заключается в том, что мэры почти ничего не знают о жителях своих муниципалитетов. Поэтому во время восстановления государство создало комитеты по идентификации, чтобы определить, кто из них был армерита. Ана Менесес, которая работала над переписью населения, проведенной DANE и завершенной 31 октября 1985 года, утверждает, что в «белом городе» было 4352 городских участка и 27 642 жителя. Масштабы катастрофы также не были оценены. Армеро было больше, чем просто муниципалитетом: это был узел, связывающий субрегион. Сюда съезжались люди из гор и равнин, из Амбалемы, Касабьянки, Фалана, Мурильо, Лериды, Либано, Вильяэрмосы и Венадильо. В Национальном агентстве по планированию даже не знали, где находится Армеро, как подтвердил на прошлой неделе экономист Сильверио Гомес, который в то время работал в DNP. Вместе с Марикитой и Хондой он образовывал «золотой треугольник». Из этих трех городов Армеро было самым перспективным. У него было больше будущего, чем настоящего, и больше настоящего, чем прошлого. Это была своего рода земля обетованная для тысяч женщин и мужчин, которые умели ее обрабатывать. Иммигранты из Аргентины, Чили, Италии, Ливана, Сирии, Турции и других стран, а также беженцы, спасавшиеся от насилия в середине прошлого века. Плодородная земля между парком Невадос и долиной Магдалена, готовая стать рогом изобилия. Он начинался как Сан-Лоренцо, следуя религиозной традиции, сложившейся во времена испанской колонии, так же как Санта-Лючия-де-Амбалема, Сан-Бартоломе в Хонде, Санта-Ана в Фалане и Сан-Себастьян-де-Марикита. Ни один из этих святых не вспомнил о ней в ночь на 13 ноября. Родриго Сильва из незабываемого дуэта Сильва и Вильяльба сочинил грустную и красивую песню: «Я взываю к Богу». «Дети и старики пали у твоих ног. Они ушли навсегда. Господи, где ты был?». Мы все знаем, где был Бог, но мы не знаем, где были правители, которые были обязаны защищать ее. По оценкам, было потеряно 6000 гектаров посевов — хлопка, риса, кукурузы, сорго и кунжута —, 30 000 голов скота, сельскохозяйственная техника, мельницы, сушилки и упаковочные машины; городская и сельская инфраструктура: жилые дома, дороги, школы, больница, водопровод. Лавина унесла почти все. Исследование Всемирного банка, Колумбийского агентства международного сотрудничества и Национального департамента планирования (DNP) показывает, что катастрофа Руиса стоила стране 2,05% ВВП того времени, что в пересчете на доллары составляет 712,8 миллиона. Этот район был заклеймен как зона вулканической опасности. Лавина обнажила не только тела, но и нестабильность и неподготовленность государства. Не было системы реагирования на чрезвычайные ситуации и бедствия. Все было импровизировано. Больно это говорить, но еще хуже скрывать. Никто не знал, что делать с населением, которое рассеялось по нескольким муниципалитетам: Богота, Ибаге, Лерида, Гуайбаль, Марикита и за пределами страны. После принятия закона 44 от 1987 года, который предоставлял налоговые льготы предприятиям, обосновавшимся в зоне бедствия, правительство включило Ибаге в число пострадавших районов. «Карта боли» показывала, что столица Толимы находилась на окраине, и ее включение было попыткой заклеить пластырем место, где боль была наименьшей. Еще одна ошибка. В Resurgir, фонде, созданном для восстановления, считали, что их миссия заключалась в строительстве домов, и построили региональный город там, где не было источников занятости. Национальное и региональное руководство оказалось неспособным направить в нужное русло проявленную мировую солидарность: к проекту присоединились 35 стран. Кристина Перес, в настоящее время проживающая в США, категорично заявляет, что «Resurgir не принес никакой пользы». Оставшаяся история разрывает сердце. Мы по-прежнему не знаем правды, и это болит больше всего. У нас остаются только догадки, в том числе споры о пропавших детях. По данным Фонда Армандо Армеро, созданного Франциско Гонсалесом, речь идет о 580 несовершеннолетних. Однако бывшие сотрудники регионального Института семейного благополучия (ICBF) Толима с этим не согласны. Они утверждают, что усыновления действительно имели место, но что нет ни одного судебного дела о краже, и опровергают, что имели место массовые усыновления, как законные, так и незаконные. Что пропавшие дети действительно были, но никогда в таком количестве. Гонсалес, однако, настаивает, что «пропавшие дети — это самая большая рана Армеро». Некоторые утверждают, что жителей Армеро предупреждали, но они не хотели слушать. Это неправда. Не было кампании по распространению карт риска, которые были опубликованы позже. Ожидали воды, а не грязи. В книге Карлоса Орландо Пардо «Последние дни Армеро» есть история, которая иллюстрирует недостаток информации. Бауделино Ариас, торговец картофелем и житель Мурильо, этого красивого поселка, расположенного у подножия вулкана Невадо-дель-Руис, увидев из кафе на площади, что пепла выпадает больше, чем обычно, почувствовал предчувствие. Он собрал чемодан, взял своих мальчиков и уехал. Он проехал 39 километров и добрался до Эль-Либано, но пепел продолжал выпадать. «Поехали в Армеро», — сказал он своей жене. Там он и остался. Есть люди, которые утверждают, что многие жители Армеро верили, что на их деревню было наложено проклятие, потому что либералы убили священника Педро Марию Рамиреса в тот же день, когда в 1948 году в Боготе был убит Гайтан. Эта история прекрасно рассказана антропологом Армандо Морено в его книге «Кровь в парке». Утверждать это — оскорбительно. 40 лет вызвали лавину книг. Мы, колумбийцы, нашли в литературе противоядие от забвения. Были написаны новые книги и переизданы другие. Для потомков остались роман Германа Сантамарии «Ты не умрешь», книга Фернандо Сервантеса дель Портильо «Армеро, город, где я жил». Работа Хосе Луиса Круса Баррагана; работа Кармен Инес Крус и Франсиско Парра; 40 историй Марио Вильялобоса Осорио; и работа Луиса Фернандо Монроя, который говорит, что его произведение имеет целью «изгнать призрак забвения». Сейчас у этого муниципалитета больше истории, чем настоящего. Книги — это способ возместить ущерб жертвам. Омайре Санчес, 13-летней девочке, которая тихо умерла, застряв под обломками своего дома, и мучилась в агонии в течение трех дней. Всякий раз, когда я проезжаю через Армеро, мне на ум приходят имена дорогих мне друзей, с которыми я делил особые моменты и чьи жизни можно было спасти. Например, Альфонсо Кинтеро, депутат от партии «Новый либерализм», Алонсо Нуньес, член городского совета от партии «Патриотический союз», и моя соотечественница Сесилия Дуке, которая в тот день была там в гостях у родственников. Год назад я отправился в путешествие по новой дороге из Мурильо в Манисалес. Я был в том самом месте, где берет начало кристально чистая река Лагунилья. Я несколько раз перепрыгивал через нее и там понял, что ни она, ни вулкан не были виноваты. Виновата была только непредсказуемость. Непризнание этого факта делает эту трагедию, как и трагедию Дворца правосудия, незаживающей раной.