Ксенофобия «из вторых рук»

В одной из сцен романа «Без выхода» — единственного романа Антонио Кабальеро — Игнасио Эскобар читает хайку своим друзьям — буржуа и революционерам. «Это вовсе не хайку, даже и близко», — торжественно упрекает его один из них. «Но это же колумбийское хайку», — отвечает Эскобар. «Приблизительное, на слух. Имитация хайку. Точно так же вы не революционеры: вы — колумбийские революционеры». А через пару страниц он возвращается к той же мысли и даёт ей название: неаутентичность. «Это проблема всей этой страны — или не проблема, потому что это не проблема, а сущность. Неподлинность — это единственное, что действительно подлинно в Колумбии». Вот так роман 1984 года, суровая сатира на определённую левую среду 1970-х годов, проливает свет на то, что происходит в крайне правом правительстве Абелардо де ла Эсприелья. Я уже писал об этом в другой статье, но повторюсь: ещё со времён его предвыборной кампании было очевидно, что в этом правительстве ничего не будет подлинным. Всё — от инсценировок его публичных выступлений до каждого жеста президента — фальшиво и иллюзорно: это неаутентично. Неаутентична и лихорадочная религиозность президента, который вчера ещё заявлял, что он атеист, но как раз к началу предвыборной кампании пережил озарение, а теперь рассказывает нам, что молится на коленях даже в душе. Военный салют, который бедные, только что назначенные чиновники вынуждены отдавать каждый раз, когда появляется камера, выглядит ненастоящим: не знаю, с какой убеждённостью они это делают, но я твёрдо верю, что у серьёзных и ответственных военных, которых в Колумбии немало, при этом виде что-то сжимается в груди. Всё это — поза, показное поведение, подражание. Всё это — пустой жест, и происходит это в стране, где существует огромное количество реальных проблем. Это драматически подтвердилось на прошлой неделе, когда Де ла Эсприелья выступил с речью, которая, по сути, стала первой открыто ксенофобской речью в истории Колумбии. «Пусть начнутся скоординированные операции по поиску нелегальных иммигрантов», — заявил он в Барранкилье. «Во-первых, те, кто совершает преступления, во-вторых, те, у кого не урегулирован статус, которые в конечном итоге должны будут быть депортированы». Я не буду утверждать, что фраза «в конечном итоге» не означает того, что думает Де ла Эсприелья, но я обязательно обращу внимание на это прилагательное — «нелегалы», которое президент в своей речи связывает с преступностью. Это риторическая уловка, широко используемая в наши дни, которая нашла золотую жилу в небезопасности и страхе (очень реальных и вполне оправданных) наших обществ: ищут козла отпущения, возлагают на него вину за наши беды и наши неуверенности, объявляют о его изгнании для успокоения всех. Все по учебнику. И нужно сказать то, что должно быть очевидным: чтобы преследовать иностранных преступников, нужно преследовать не иностранцев, а преступников. В Колумбии существует серьезная проблема небезопасности, которая имеет множество причин, и среди самых последних — некомпетентность, халатность, безответственность и бездеятельность правительства Петро; но достаточно просто объявить, что преступники будут преследоваться, что, кстати, является минимумом того, что должно делать государство. Когда политик заявляет, что будет преследовать иммигрантов, совершающих преступления, я подозреваю, что он обращается не к тем, кого беспокоит преступность, а к тем, кто хочет возложить вину на иммигрантов. Или, как мне сказал кто-то в самые тяжелые времена, когда в Боготе царила небезопасность: «Теперь получается, что приезжие приехали, чтобы научить нас грабить». Другими словами, коварно намекать на то, что между этими двумя явлениями — иммиграцией и преступностью — существует равнозначность, не только лживо, но и несправедливо, а кроме того, это призыв к насилию: как будто нам, колумбийцам, нужны ещё оправдания для этого. Теперь добавим в эту смесь немного национализма, по возможности самого примитивного: «Сначала колумбийцы, во-вторых колумбийцы, в-третьих колумбийцы», — сказал Де ла Эсприелья в той самой речи. Как я и говорю: в Де ла Эсприелье нет ничего подлинного. Даже ксенофобии. Ведь этот лозунг уже пришёл в голову Жан-Мари Ле Пену, антисемиту, который в 1984 году издал книгу с таким программным названием: «Французы прежде всего». И этот лозунг уже пришел в голову американским изоляционистам 1940-х годов, которые создали комитет «America First» («Сначала Америка»), чтобы не допустить вступления своей страны в войну против гитлеровской Германии, и потеряли силу, когда их лидеры — например, пилот Чарльз Линдберг, например, или католический священник Кофлин — проявили скандальный антисемитизм: в лучших традициях Геббельса пилот Линдберг обвинил «евреев» в том, что они виновны в войне. На самом деле эта идея уже послужила колумбийским антисемитам, таким как Гильберто Альсате Авенданьо, для маскировки своего антисемитизма под экономическую защиту, и именно поэтому в конце сороковых годов в Боготе проходили демонстрации под лозунгом: «Покупайте колумбийское, а не еврейское». Да, им это тоже пришло в голову первыми. Любопытна эта связь между риторикой «сначала свои», также называемой национальным приоритетом, и антисемитизмом. И наконец: этот лозунг, как и следовало ожидать, уже пришёл в голову самому ксенофобскому правительству нашего времени — единственному, которое создало военизированную группировку, чья миссия состоит в преследовании, запугивании и терроризировании иммигрантов. Я имею в виду, конечно же, Соединенные Штаты Трампа: намеренно жестокий режим, придуманный Стивеном Миллером, одним из крупнейших социопатов нашего времени, который, похоже, получает особое удовольствие от страданий, причиняемых иммигрантам из Латинской Америки, в том числе колумбийцам. Вот это Де ла Эсприелла хочет подражать? Его угрозы депортации включают, например, разлучение венесуэльских семей, так же как Трамп разлучил латиноамериканские семьи? Колумбийская полиция будет врываться в дома, где, как она подозревает, находятся «нелегальные» венесуэльцы? Это и есть «скоординированные операции»? Есть ли в правительстве кто-нибудь, кто помнит, как сильно страдали колумбийские иммигранты — все они — из-за клейма преступности, наложенного на немногих? Самое печальное в ксенофобской речи Абелардо де ла Эсприелла — то, что она прозвучала в то время, когда колумбийцы со всех концов страны проявляли такие знаки солидарности, которые меня, по крайней мере, тронули так, как ничто не трогало меня много лет. Они отдали своё время, свои деньги, свои физические силы, чтобы помочь жертвам недавнего землетрясения. Некоторые из жертв не были колумбийцами: разве им нужно помогать в последнюю очередь? Некоторые из тех, кто помогал расчищать завалы и формировать живые цепи на пунктах раздачи продовольствия, не были колумбийцами: разве нужно проверять их документы, чтобы посмотреть, не депортирует ли их потом де ла Эсприелла? Я хочу сказать, что это правительство, пришедшее к власти при поддержке христианских церквей, каждый день демонстрирует полное пренебрежение к христианским ценностям сострадания и солидарности. Но реальность любит симметрию, как говорил Борхес: на днях скончался отец Хавьер Хиральдо, который воплощал эти ценности во всей полноте. Жаль, что Де ла Эсприелья, подражатель стольких людей, никогда не подражает лучшим.