Голод: с надеждой в зубах
Колумбия 2024-11-13 01:13:48 Телеграм-канал "Новости Колумбии"
Один мужчина возвращался домой через деревню Ла Миранда в Итуанго. 31 октября 2009 года, как он всегда делал, он толкнул деревянные ворота, не слезая с лошади, чтобы проехать, и продолжил путь. Соседи, жившие над школой, которую защищали маленькие деревянные ворота, услышали взрыв и увидели, как мужчина улетел, лошадь и все остальное. Партизаны FARC заложили противопехотную мину, которая сработала, когда он открыл дверь или когда лошадь проезжала через нее, никто не знает. Я хорошо помню этот файл из-за жестокости события и последствий, которые лишили этого человека многих черт его человечности. Шахта лишила его обоняния, а вместе с ним и всех воспоминаний, которые посещают память только благодаря ароматам. Он также почти полностью потерял зрение, равновесие и подвижность правой руки. Он больше никогда не мог ходить один, работать или читать. Шахта даже лишила его чувства собственного достоинства. Будучи крестьянином и кормильцем, он чувствовал себя ненужным и видел, как постепенно обеднела его семья, которой до сих пор хватало еды благодаря его труду и плодам земли. После взрыва все стало еще хуже. В дополнение к печальному положению, в котором он находился, возникла угроза голода для его дочерей и жены. Я хорошо помню эту папку, более того, из-за нее, жены раненого. Хотя дело было не о ней, она упоминалась во многих свидетельских показаниях и медицинских записях. Ее мужа эвакуировали из Итуанго в Медельин, где он долгое время находился в больнице. Ей пришлось ехать одной, чтобы сопровождать его. И она голодала со второго дня, пока не набралась смелости поговорить с социальным работником, который навещал пациента. В Медельине, как она потом рассказывала, она не могла получить еду, потому что у нее были деньги только на проезд домой на автобусе. Она объяснила социальному работнику, что страх перед отказом, унижением, стигмой или мнимыми решениями о медицинском обслуживании ее мужа не позволял ей говорить о голоде в течение нескольких дней. Социальный работник перевернул небо и землю. Через некоторое время и множество шагов ей удалось добиться от женщины согласия на участие в программе гуманитарной помощи, чтобы остаться в Медельине до тех пор, пока пациента, эмоциональное состояние которого требовало общества его жены, не выпишут. Эта история напомнила мне другую. Другую, но не настолько. Суфийская сказка восьмивековой давности, о которой много лет назад вспомнил Джон Бергер в связи с публикацией своей книги с названием, которое я позаимствовал для этой колонки: «С надеждой в зубах». История рассказывает о человеке, который путешествует и очень голоден. Он подходит к дворцу и стучит в дверь, чтобы попросить еды. Хозяева дворца открывают дверь, но, не дослушав просьбу голодного человека, выпускают свирепого пса, который угрожающе приближается к нему. Он ищет камень, чтобы показать его собаке и отпугнуть ее. Но ходок, который не только голоден, но и замерз, не может даже подобрать камешек. Так холодно, что камни прилипают к земле. И тогда он говорит: когда на голодного человека набрасывается свирепая собака, а камни прилипают к земле, мы живем в варварское время. В Колумбии разные времена и разные реальности накладываются друг на друга. Нелегко понять, живем ли мы во времена варварства или нет. Мы переживаем демократические потрясения, связанные с динамикой становления конституционного государства, но в то же время мы живем в условиях навязывания вооруженных сил. Мы живем на путях политики и закона, и в то же время мы наблюдаем за пульсом тех, кто не верит в демократию. Мы живем в строительстве мира, но мы также живем в суровости войны. Мы живем между изобилием и голодом. Мы живем, по сути, между всеми этими невозможными парами, которые накладываются в одно и то же время на один и тот же народ и одну и ту же землю. В постконфликтные времена в некоторых регионах продолжается строительство мира. Там же бушует время глобального потепления: прожорливые реки поглощают дома. Семьи, которые жили там раньше, в свою очередь, живут во времена войны, управляемой жестокими людьми, которые устраивают вооруженные забастовки. Все они вынуждены жить в заброшенности, а их достаток - в царстве голода. В этой стране голод служит орудием войны. Существует целый ряд судебных решений. Они рассказали городским жителям о том, чего не видят: что женщинам коренных народов угрожает сексуальное порабощение, если они пойдут в чагры (сады или посевы). Крестьянам, коренным жителям и чернокожим мужчинам гарантирован расстрел и вечность под рекой, если они пойдут на рыбалку. Продовольствие, припасы и урожай конфискуются у всех. Когда объявляется голодовка, все инсценируется. Голод ломает женщин и мужчин, детей и стариков, не опускаясь до искусственности политических или академических формулировок. Да, мы живем в несовпадающих временах и реалиях, но повелители голода, написавшие истории о смерти и увечьях, о заточении, перемещении и истреблении, должны наконец занять свое место. В истории бесчестия и варварства. Но не в истории демократии.