Граница, обозначающая начало конца несчастья в южной части Боготы
Колумбия 2023-09-30 07:45:42 Телеграм-канал "Новости Колумбии"
Детям в квартале Альтос-де-Пино, представляющем собой сложное скопление неблагополучных районов на южной окраине Боготы, негде играть. Пятилетняя Хульета беспокойно бродит под присмотром своего дедушки Мигеля, 55-летнего каменщика, с загорелой от солнца и ветра кожей: "Ходить в парк - это очень долго", - говорит он, когда девочка движется в сопровождении целой тучи собак, которые оглядываются, когда она проходит мимо. Сегодня он не смог пойти в школу, потому что его мать опоздала с ежемесячным платежом. Мигель знает, что он тоже не сможет водить Джульетту на детскую площадку или в места отдыха, потому что ему нужно работать. И, прежде всего, потому, что ближайший парк находится в трех с половиной километрах. Теперь уже не в Альтос-де-Пино, а в Сьюдад-Боливаре, соседнем населенном пункте, который, несмотря на неблагополучную среду с высоким уровнем сексуального насилия и жестокого обращения в семье, имеет очевидные городские преимущества просто в силу того, что находится в административном периметре Боготы. Поэтому это событие, предназначенное для особых дней. Экскурсия за границу, которая знаменует собой начало конца страданий. Альтос-де-Пино - это всего лишь один из более чем 300 районов, входящих в состав огромной коммуны Казука, которая, в свою очередь, является частью муниципалитета Соача. Местные жители знают, что они пересекли символическую границу, отделяющую их от столицы, потому что таблички с номенклатурой улиц окрашены в зеленый цвет, а не в виноградный, как в Соаче. Достаточно свернуть за угол, и медленный прогресс последнего квартала конурбации Боготы постепенно растворяется в хаосе и чиновничьем запустении. Нечищеные улицы и пыль множатся. Остановки общественного транспорта отсутствуют. Самая большая работа по созданию инфраструктуры - это рой кабелей, по которым иногда передается электричество с пиратского крюка. Вероятность встретить зеленую зону иссякает, и дома, построенные из обломков, становятся таким же частым явлением, как и мусор. Приветствие в Соаче не отличается фотогеничностью. Это реальность, которая медленно тлеет на протяжении десятилетий, не вызывая особого внимания властей к трагедии места, где 75% семей не имеют полноценных государственных услуг, а 74,14% детей не посещают школу. Это дети мигрантов, перемещенных в результате внутреннего насилия или венесуэльской диктатуры последнего времени. Дети, которые из-за низкого педагогического уровня местной государственной школы Луиса Карлоса Галана часто достигают подросткового возраста с очень слабыми знаниями в области письма и чтения. Джульетте повезло чуть больше. Венди, ее мать, решила отдать ее в местную государственную школу, и поэтому ей приходится работать, чтобы выплачивать пенсию: "На этот раз из-за переплаты", - с юмором говорит она, объясняя задержку. Это замечательная попытка показать жизнь через другую призму. А может быть, и альтернативный путь к насилию, бушующему на некоторых узких улочках жилого массива, проблемы которого давно уже не диагностируются. А решения, которые так и не пришли, всплывают в эти дни в рассуждениях кандидатов в мэры и депутаты Соача. Профессиональные политики, рекламирующие себя на плакатах оптимистическими фразами и всевозможными гипотетическими решениями в преддверии выборов 29 октября. Нынешняя администрация также не преминула воспользоваться предвыборной ситуацией и прислать желтый экскаватор с двумя рабочими, чтобы разрыть недра улицы, где жителям придется своими руками устанавливать недостающий участок канализационной трубы: "Это первое вмешательство за те 27 лет, что я здесь живу. Они присылают технику, а все остальное мы делаем сами", - признает Нохора, мягкий, с яркими глазами лидер района, который руководит фондом местного сообщества Escape. По словам 45-летнего Нохора, европейские страны, такие как Норвегия и Германия, вместе с десятками всевозможных общественных фондов оказывают большее влияние на судьбу муниципалитета, чем те, кто им руководит. "В Казуке мы живем тем, что делаем мастерские", - с ноткой горечи добавляет архитектор Кевин Салинас. В ходе работы над магистерской диссертацией по социологии, которая привела его в этот район пять лет назад, он пришел к выводу, что разобщенность множества кооперативных организаций, работающих параллельно и для разных целей, часто приводит к частичным результатам. Он также сожалеет, что подобной работой часто занимаются благотворительные организации. Так считают не только чиновники, но и многие жители, не обладающие необходимой информацией для оформления государственных льгот и субсидий. Колумбийско-уругвайский социолог Мария Хосе Альварес Ривадулла согласна с этим диагнозом и объясняет, что "связи между государством и НПО очень хрупки". Он добавляет: "Присутствие государства в Соаче очень незначительно, оно не обеспечивает права жителей, в том числе и потому, что это уже промежуточный город с бюджетом микропоселка. А затем появляются фонды, которые пытаются заполнить этот пробел, но разрозненно, с помощью разовых действий, конкурируя за одни и те же источники финансирования, и с серьезными ограничениями на гарантии благосостояния". Корень многих из этих проблем кроется в отсутствии права собственности на жилье. Подавляющее большинство из них было построено в конце 1980-х - начале 1990-х гг. на незаконно захваченных участках земли так называемыми "террерос" - нелегальными застройщиками, обычно связанными с агрессивными группировками в качестве подставных лиц. Земляные сооружения существуют до сих пор. Они продают не принадлежащую им землю сельскому населению, которое хронически ищет убежища в столичных трущобах. Это мрачный промежуточный механизм, который, возможно, подпитывает чувство бескормицы, сохраняющееся у некоторых жителей, переживших практически все. Это случай Ислены Арока, 74-летней женщины из Толимы, которая уже 28 лет руководит столовой La Abuelita. Сегодня он ожидает около двадцати детей, меню которых состоит из бобов, маниоки и риса. Он излучает несокрушимую силу, которую демонстрирует, показывая два огорода, на которых ему удается выращивать кукурузу, мелиссу или горох, которые он затем использует в своей кулинарии. Он объявляет себя верующим. И он не стесняется подводить итоги своей работы по кормлению детей, которые при минимальной дозе заботы и доверия могут либо встать на путь интегрированной, достойной и образованной жизни, либо сбиться с колеи в "районе, где было довольно жарко". Многие из них уже находятся в земле, - говорит он. Айлена подытоживает послание своей миссии собственной мудростью: "Я говорю им, что мои маленькие дети должны идти вперед. И я говорю мамам, что нельзя сдаваться, даже если мужчина уходит от вас с двумя-тремя детьми. Это нонсенс. Даже я, который уже не должен быть в этом, продолжаю бороться! То, что мало кто знает, как пишется название этой коммуны с населением 70 тыс. человек, хотя, по независимым оценкам, эта цифра превышает 100 тыс. человек, может быть наименьшей из проблем. Однако путаница, связанная с использованием тильды на последней гласной в слове Cazucá, или Cazuca, в зависимости от источника, также является символическим сообщением о борьбе за идентичность. По словам архитектора Кевина Салинаса, холмы, на которых построены ряды домов с жестяными крышами, относятся к зоне повышенного риска оползней. Этот фактор постоянно служит оправданием для муниципальных властей, которые не вмешиваются в ситуацию и не начинают процесс формализации. В случае экстремальной зимы, вызвавшей оползень такого уклона, ответственность за трагедию легла бы на их плечи. Идеальная ширма для оправдания отсутствия территории, где общественных мест для отдыха и досуга в расчете на одного жителя в 20 раз меньше, чем рекомендовано законом. "Мы существуем только для того, чтобы собирать налог на недвижимость", - говорит Нохора, сетуя на бюрократическое лицемерие муниципалитета. Он также жалуется на то, что в счет за электроэнергию включена оплата несуществующих услуг по озеленению и вывозу мусора. В самые тяжелые месяцы пандемии фактически не поступало ни рыночной, ни государственной помощи. Все было направлено через усилия соседей, которые почти механически повторяют слово "самоуправление". В конце концов им удалось "получить фургон, чтобы ездить в продуктовый магазин за продуктами, а когда они возвращались в помещения фонда (Escape), туда приходили горы детей", - рассказывает архитектор Кевин Салинас. Следующая глава в жизни этого поселения будет ознаменована засухами, которые уже ощущаются с приходом феномена Эль-Ниньо. Мигель, 55-летний каменщик из города Уила, прогуливается по огороду Фонда "Побег": "В то время все это было приятно. Но из-за отсутствия дождей и проблем с водой у нас все растения погибают. Другие были убраны. Нохора отщипывает несколько курубасов и говорит: "Есть еще лаванда, каннеллони и цитронелла, которую нам подарил Кевин". А Джульетта, наслаждающаяся своим выходным днем, невинно подводит итог тому, о чем уже много лет предупреждают ведущие эксперты по изменению климата: "Но я больше не могу найти улиток!