Двенадцать рецептов, которые нельзя забыть: матери из Соачи готовят для своих детей, убитых государством

Иногда любовь имеет вид куриного супа, или пшеничной каши с позвоночником, или пьяных бобов. Коллектив, известный в Колумбии как матери Соачи, хорошо это знает. Эта группа часто ассоциируется с болью, поскольку их дети были убиты силами безопасности, многие из них в 2008 году, и представлены как партизаны, погибшие в бою. Они почти два десятилетия добиваются справедливости. Однако в последние четыре года некоторые из них также участвуют в создании книги, которая больше ассоциируется с тем, как они жили своей любовью к детям день за днем: например, с руками, которые замешивают арепу на завтрак, или со стилем, с которым они нарезают лук. Ухаживать и готовить — глаголы, которые хорошо сочетаются друг с другом, и это хорошо иллюстрирует книга, над которой они работали: «Для души». Глория Мартинес, например, вспоминает, что ее сын, Даниэль Александр Мартинес, любил готовить и что в последний раз, когда она его видела, он приготовил завтрак. «Я заранее приготовила фасоль и рис, а он уже сделал соус», — вспоминает она. «Мамочка, я хотел тебя удивить», — сказал ей Даниэль, когда добавил к блюду лук с печенью. Праздничный ужин. Лук «он мелко нарезал и смешал с кинзой. Подал все с арепой, выглядело потрясающе! Я закрываю глаза и мне кажется, что вижу это блюдо прямо на столе», — говорит она в книге. Они закончили завтрак, и затем, в тот среду, 6 февраля 2008 года, он «впал в ажиотаж, сказал, что ему нужно уйти». Тогда, как вспоминает Глория, «я обняла его, благословила, и в 8:30 утра он вышел из дома». Он больше не вернулся. Как и многих других молодых людей его возраста, Даниэля обманом заманили обещанием работы, а затем военные убили его в муниципалитете Оканья, на северо-востоке страны. Глория искала его восемь месяцев. Она вспоминает, как он готовил блюдо из печени с луком. Глория и еще одиннадцать женщин собрались, чтобы приготовить блюда, которые напоминают им о их близких, для этой книги, инициатива исследователя в области продовольственной устойчивости Алехандры Баутиста. Книга включает интервью с каждой из женщин об их кулинарном образовании: том, которое им передали их родители, том, которое они передали своим детям, и том, которое их дети передали им. «Еда может быть каналом для рассказа их истории не только как матерей, но и как женщин», — говорит Баутиста. Хотя они жили в Соаче, большинство женщин были перемещенными лицами из разных регионов страны, таких как Антиокия, Киндио, Мета, Гуахира, и они также рассказывают о приправах, которым их научили в разных департаментах. Например, из Андского региона родом кок-бойасенсе, который готовит Ана Паес, мать Эдуардо Гарсон Паеса. «Блюдо кок-бойасенсе готовится из свинины и хорошего рагу с ачиоте», — говорится в книге. «В ней есть копыта, позвоночник и кожа. В ней есть фасоль, бобы, горох и, прежде всего, шелуха. В ней есть кубиос, чугуас, кукурузные початки и маленькие картофелины». В ней есть целая вселенная. В 2008 году Эдуардо работал вместе со своей матерью, когда она была шеф-поваром в столовой полицейского батальона. Теперь Ана говорит, что думает об этом при каждом кусочке: «Он всегда с нами за столом, мы всегда его помним». «Эта кулинарная книга меня очаровала, потому что еда — это искусство и способ вернуться к нашим корням», — говорит Паес в интервью этой газете. «Я рассказывал Алехандре сказку, пока готовил, для меня очень приятно готовить рагу и чтобы всем оно нравилось. И этот процесс постоянно напоминал мне о моем сыне, он тоже любил курицу, всегда говорил мне: «Я не ем курицу так, как ты ее готовишь»». Идея Баутиста родилась во время социальных волнений 2021 года, когда он наблюдал, как несколько матерей заботились о молодых людях на передовой, принося им еду, и встретил MAFAPO, как называется коллектив из Соачи, требующий справедливости для своих детей. «Они были очень взволнованы этим проектом, потому что их история никогда не рассказывалась с точки зрения еды, а скорее с точки зрения травмы и утраты, но в этой книге она рассказывается с точки зрения заботы и любви, потому что еда — это язык любви», — говорит Баутиста. Каждый из двенадцати профилей содержит интервью, рецепт и фотографии, на которых они готовят особое блюдо. Проблема в том, что книга, уже готовая к верстке и печати, все еще ищет одного или нескольких спонсоров, чтобы завершить работу. Баутиста работал над ней вместе с директором небольшого независимого издательства Haambre de Cultura, Дани Герреро, каталонцем, который несколько лет назад переехал в Колумбию и имеет большой интерес к литературе о гастрономии. В начале года оба рассчитывали, что после нескольких неформальных бесед с потенциальными донорами им удастся получить поддержку международных организаций для печати книги. Но сотрудничество со стороны США и Европы сейчас ограничено, после прихода Дональда Трампа в Белый дом переговоры сошли на нет, и теперь им не хватает 100 миллионов песо (около 24 тысяч долларов), чтобы оплатить оставшуюся часть производства: дизайн книги, печать и гонорары. Фотографии и тексты уже готовы. «Мы не хотим заработать на продаже этой книги, мы хотим, чтобы выручка от продаж пошла матерям из Соачи», — говорит Дани Герреро о совместной работе с Матерями из Соачи. «Это был очень приятный опыт», — отвечает в текстовом сообщении Жаклин Кастильо, сестра 45-летнего Хайме Кастильо Пенья, который был единственным пожилым мужчиной, убитым среди молодых людей в 2008 году. В книге она рассказывает, что мать обоих детей любила печь им пироги из маниоки и аракачи, и тогда она приготовила мазаморру, как делала ее мама: «с горошком, нарезанной морковью, зелеными фасолями, бобами и картошкой». Хотя одиннадцать женщин в книге являются матерями или сестрами жертв государственного насилия в 2008 году, Бланка Нубия Диас, представительница коренного народа вайю, приехала в Боготу более двух десятилетий назад и присоединилась к коллективу матерей по другой причине: она мать Ирины дель Кармен Виллерос, убитой парамилитариями в 2001 году. Та же вооруженная группировка угрожала ей, и поэтому Бланка переехала со своей семьей в столицу. Она также заботилась о своей дочери с помощью вкусной еды. «Я любила готовить ей маленькие сырные арепы. Я делала шарики из теста, а затем делала в центре углубление, как в рогатине», — рассказывает она. Она добавляет, что клала в них много сыра. Так ее научила ее мама, так она научила свою дочь. Однако для книги она вспомнила, как мама готовила рис с креветками и патаконами.