Виолета Герреро стала символом землетрясения: её родители хранят в сердце «целых семь лет счастья»

Ее звали Тути. Сегодня один из уголков её дома заполнен сотнями цветов того же цвета, что и её имя. Виолете было семь лет, когда 10 августа землетрясение разрушило здание, в котором она проводила несколько дней каникул со своей бабушкой по материнской линии, Ампаро, которую все называли Ампарито. «Оглядываясь назад, можно сказать, что вся её жизнь была счастьем», — говорит Андрес Герреро, её отец. «Она научила нас, что нужно быть счастливым во всём, что делаешь». Она видела красоту во всём: в красивых чулках, в цветах, в прогулках, в друзьях и в семье. Она обожала кошек и мармеладки. Во время поездки в Пунта-Кану она увидела мужчину в костюме Майкла Джексона и с тех пор не отходила от этого образа. Сама она нашла песню из альбома HIStory, которую называла «яйчиком», и говорила, что Джексон «очень красивый» из-за того, как он танцует. Ей также нравились Селена и Росио Дуркаль — что было редкостью для девочки её поколения: в шесть лет она попросила в школе поставить песню Дуркаль вместо K-pop. По пятницам она занималась карате; по субботам — танцами, пением и театром в академии под названием «Déjame Ser». Субботние вечера были посвящены пицце и семейному просмотру фильмов. Она посмотрела «Гарри Поттера» 17 раз подряд. С четырёх лет она говорила, что станет знаменитой, что будет жить в Японии, что станет ветеринаром или морским биологом с пятью кошками и что выйдет замуж за своего школьного друга Хуана Диего. Она была очень желанной девочкой. Ана Ролдан (Кали, 45 лет) и Андрес Герреро (Богота, 46 лет) поженились в 2014 году и почти четыре года боролись с бесплодием и перенесли несколько выкидышей, прежде чем Ана забеременела. «Было очень тяжело, когда, несмотря на все усилия, не удавалось завести ребенка, — говорит Ана, — и врачи говорили, что жизнь не дарит тебе этого. Этот процесс изменил меня». Беременность была высокорисковой: с первого месяца наблюдались кровотечения, и два месяца пришлось провести в режиме полного постельного режима. Имя Виолета пришло Ане во время медитации, а затем во сне, ещё до того, как она узнала, что ждёт девочку. Девочка родилась 1 февраля 2019 года в 10:10 утра. Во время родов у Аны произошёл разрыв маточной артерии, и она несколько дней находилась в тяжёлом состоянии, но Виолета родилась совершенно здоровой. «Мы очень осознанно подходили к родительству», — говорит Ана. «У меня не осталось никаких нерешённых вопросов. Я насладилась этим полностью». В понедельник, 10 августа, Ана и Андрес работали дома в Боготе. Виолета осталась в Кали со своей бабушкой по материнской линии, 73-летней Ампаро. «Я почувствовал что-то странное», — рассказывает Андрес. «Лампы и шкаф начали колыхаться. Я сказал: „Земля дрожит“». Первым делом он написал «Ампарито», чтобы спросить, как у них дела. Сообщение доходило до неё, но она не отвечала. У Аны есть семейная группа в WhatsApp, все начали отчитываться там, кроме её мамы. Они подумали, что она, наверное, выбежала и оставила телефон в комнате. Андресу пришло в голову вызвать Uber, чтобы тот подъехал к дому, позвонил в дверь и спросил о Виолете и её бабушке. Водитель написал ей: «Мне очень жаль, здание обрушилось». Затем мимо прошла соседка, плача, и тоже выразила им соболезнования. «Это был самый тяжелый момент», — говорит Ана. «Я почувствовала, как у меня затекли ноги, и закрыла рот руками. Я думала: что происходит? Это бессмысленно». Двоюродный брат Андреса бросился к зданию; тетя, жившая поблизости, пришла за ними и перестала с ними разговаривать — возможно, как они сами говорят, чтобы не беспокоить их ещё больше. Подруга из Кали добралась до места происшествия и прислала аудиосообщение, подтверждающее, что здание обрушилось. По цепочке звонков — мама Андреса, двоюродный брат-врач из Кукуты, начальник полиции Кали — к ним дошло сообщение: Виолета была в порядке, в безопасности в подвале с охранником. «Это дало нам силы действовать», — говорит Андрес. Позже они поняли, что эта новость была ложной. В полной неопределённости они отправились в аэропорт Эль-Дорадо в Боготе. Там им сказали, что все рейсы отменены, и никто не давал ответа, пока одна женщина не сообщила им, что авиакомпания Latam только что открыла рейс в Кали в полвторого дня, и на нём осталось три свободных места. Они забронировали их для Аны, Андреса и Лауры, сестры Аны, с которыми они и полетели в Кали. В самолете, как они рассказывают, они чувствовали умиротворение, думая, что найдут её в подвале с охранником. Здание Ампаро, бабушки Виолеты, состояло из двух башен-близнецов. Одна из них покачнулась, но не обрушилась полностью; другая — обрушилась. Те, кто жил на первом этаже со стороны «Ампарито», успели выбраться; второй этаж обрушился на первый, а первый, где находились девушки, оказался в подвале. По прибытии командир пожарных сказал Андресу, что они уже выполнили «три протокола» и признаков жизни не обнаружено. Тем не менее вместе с ним молча вошёл специалист по спасению, которого все называли Эль-Топо. «Не беспокойтесь, я их найду», — сказал он ему. Они прибыли к зданию около четырёх часов дня в понедельник и пробыли там до полуночи. Ночью прибыли спасательные группы: специалисты ВМС с собаками, обученными обнаруживать признаки жизни, а не только запах. Еще одна группа пострадала от обрушения стены; военный отряд из примерно 16 человек попросил разрешения войти под свою ответственность, каждый с фонариком во рту. Техники не было; всё делалось вручную. Позже прибыл кран-стрела, и они попросили бамбуковые шесты, такие, как используются в горнодобывающей промышленности, для укрепления стен при прокладывании прохода. Вокруг образовалась цепь солидарности, о которой Ана и Андрес вспоминают с благодарностью. Время от времени участники операции просили соблюдать абсолютную тишину. «Если кто-то остался в живых, пожалуйста, подайте звуковой сигнал или какой-нибудь знак». Все замолкали, ожидая ответа. Ответа не последовало. В какой-то момент прозвучала тревога об афтершоке, и их пришлось эвакуировать из соображений безопасности. Во вторник в четыре часа дня командир отряда ВМС принес им извинения: у них не было разрешения продолжать поиски, поскольку завалы вот-вот должны были обрушиться, и они ушли вместе со своими собаками и оборудованием. Паника вернулась, но «Эль Топо» остался с группой добровольцев, готовых продолжить поиски, рискуя своей жизнью. Около 11 часов вечера во вторник, пока Ана была в ванной, друг, который находился внутри с пяти утра, вышел, чтобы найти Андреса: «Иди сюда, её нашли». Один из спасателей обнял его. Андрес спросил, жива ли она. Ему ответили, что нет, и добавили, чтобы утешить их, что она не страдала. Виолету и Ампаро нашли обнявшимися, без признаков жизни, рядом друг с другом. В ту ночь, сидя перед зданием, Ана и Андрес говорят, что их осенило нечто похожее на озарение, духовное переживание. Они поняли, что Виолета была счастлива все свои семь лет, что она никогда не знала безлюбья, предательства, отвержения или издевательств, что она прожила свою жизнь полноценно. Подруга-врач, которая проводила осмотр тела, позже объяснила Ане, что смерть наступила мгновенно. «Это, в общем-то, приносит большое утешение», — говорит Ана. «Не было долгих мучений после целых семи лет счастья». Морг в Кали получил структурные повреждения, поэтому тела перевезли в Пальмиру, где их ждала хаотичная картина. Сотни людей снаружи требовали вернуть своих близких, при этом не было надлежащего охлаждения. Ампаро было 73 года. Будучи бухгалтером на пенсии, она последние два года ухаживала за своим мужем, скончавшимся за четыре месяца до землетрясения. Незадолго до землетрясения она как раз переезжала в соседнюю квартиру. «Я почувствовала, что не могу уехать из Кали, не попрощавшись с мамой как следует», — говорит Ана. Хотя тело «Ампарито» не успели привести в порядок для прощания, одна из подруг нашла католического священника, и в тот же вечер в общественном зале их дома в Кали устроили символическую церемонию. Тело Виолеты в четверг доставили в Боготу. Среди обломков удалось найти чемодан Виолеты с двумя плюшевыми игрушками и глиняной фигуркой котенка, которую она сделала для своего двоюродного брата; её школьный билет и детские часы с записывающим устройством, с помощью которых она играла в ютубершу, и которые Эль Топо нашёл позже, во время второго визита. От её бабушки удалось найти только коробку с вещами её мужа. В Боготе один из друзей взял на себя организацию похорон. В знак солидарности пришло много людей. Лучшая школьная подруга Виолеты села в первом ряду и не сдвигалась с места. Одноклассники принесли фотографии, цветы, письма, а на второй день выстроили «аллею чести» из фиолетовых цветов. Певица исполнила песни Майкла Джексона, в том числе «Man in the Mirror», а священник, проводивший похороны, завершил свою речь аплодисментами в честь жизни Виолеты, словно это был финал одного из её танцевальных шоу. Это была, хотя никто и не планировал этого, именно та вечеринка, которую она сама себе представляла: она часто говорила родителям, что когда умрёт, то окажется в месте, полном кошек, вместе с Майклом Джексоном, Селеной, Элвисом и своим прадедом. «Там будет вечеринка», — говорила она. Прах Виолеты был передан её родителям в следующую пятницу. Посреди всего этого Ана и Андрес обнаруживали совпадения, которых не искали, но которые сегодня они считают знаками. В Боготе собралась группа людей, чтобы отправить гуманитарную помощь в Кали от имени Виолеты. Все вместе они заполнили огромный грузовик с прицепом едой, водой и предметами первой необходимости — в общей сложности более двенадцати тонн. Когда грузовик прибыл в район, они заметили нечто, что их тронуло: он был, буквально, фиолетового цвета. Никто этого не планировал. Примерно в те же дни одна из лучших подруг Виолеты путешествовала по храмам Японии — страны, в которой девочка всегда говорила, что хотела бы жить, — и, узнав о случившемся, оставила там подношение от её имени в каждом посещённом храме. Как будто мир, сам того не зная, договорился продолжать окрашивать путь Виолеты Герреро в фиолетовый цвет.